辞呈与归期

正月的最后一场雪消融时，京城的柳梢已悄悄泛了绿。沈砚之拿着写好的辞呈，站在暖阁窗前，指尖轻轻摩挲着纸页上的字迹——每一笔都写得郑重，像是在描摹往后岁月的模样。谢临舟端着刚温好的茶走过来，看见他眼底的柔光，心里也跟着泛起暖意。

“都写好了？”谢临舟把茶盏递给他，目光落在辞呈上，“要不要再看看，有没有漏写的？”

“不用了。”沈砚之接过茶，喝了一口，暖意顺着喉间滑下，“该说的都写清楚了——边城安稳，朝堂无忧，往后的日子，想陪着你，去看看咱们说好的风景。”他转头看向谢临舟，发间的“归雁”簪在晨光下泛着温润的光，“咱们说好的，春天就请辞，可不能食言。”

谢临舟笑着点头，指尖轻轻碰了碰他的手腕，银铃发出清脆的声响：“我什么时候食言过？倒是你，昨天还说舍不得兵部的那些老伙计，今天写辞呈倒快。”

“舍不得是真的，但更想陪你是真的。”沈砚之握住他的手，掌心的温度透过指尖传来，“那些老伙计也盼着我能好好过日子，他们还说，等咱们去江南了，要寄新采的春茶给咱们呢。”

去宫里递辞呈的那天，天气格外好。阳光透过宫墙，把朱红的宫道染得暖融融的。养心殿的暖阁里，皇帝看着桌上的辞呈，沉默了片刻，忽然笑了：“朕就知道，你迟早会递这东西来。沈爱卿，谢爱卿，你们守了家国这么久，也该歇歇了。”

沈砚之躬身行礼，声音郑重：“谢陛下成全。臣此生，定不会忘了陛下的恩典，也不会忘了守护家国的责任，若有需要，臣随时待命。”

“好，好一个‘随时待命’。”皇帝点头，目光落在两人交握的手上，眼底满是慈爱，“朕准了你们的辞呈。不过在走之前，朕还有个礼物要送你们。”他从袖中取出一对玉牌，上面刻着“安”“暖”二字，“这对玉牌，朕让工匠刻了半年，愿你们往后的日子，平安顺遂，温暖常伴。”

谢临舟和沈砚之接过玉牌，同时叩首：“谢陛下赏赐！”

从宫里出来时，春风正暖，吹得人心里发颤。沈砚之握着谢临舟的手，腕间的银铃轻轻响着，和玉牌的温润触感交织在一起，像藏了满手的暖意。

“咱们什么时候走？”谢临舟抬头问，眼底满是期待。

“等把府里的事交代好，就出发。”沈砚之笑着说，“先去江南看桃花，再去边城看松树，最后去农庄住一阵子，等秋天摘了柿子，再回京城看看老夫人。”

接下来的几天，两人忙着交代府里的事。老夫人知道他们要去江南，虽有不舍，却还是笑着说：“去吧，去吧，年轻人就该多出去走走。我在家等着你们，给你们做桃花糕，做柿子饼。”

出发去江南的那天，老夫人和管家一直送到城门口。马车开动时，谢临舟掀开窗帘，看见老夫人还在挥手，眼眶忍不住红了。沈砚之轻轻抱住他，声音温柔：“别难过，咱们还会回来的。等秋天，咱们就带着江南的桃花干，边城的松子，来看她。”

马车在官道上缓缓行驶，窗外的风景不断变换——从京城的朱红宫墙，到江南的青石板路，从金黄的稻田，到粉白的桃花林。谢临舟靠在沈砚之肩上，看着窗外的桃花开得正艳，忽然想起老夫人说的话：“日子啊，就该像桃花糕一样，甜甜蜜蜜的。”

“沈砚之，”谢临舟轻声开口，“你看，这桃花开得真好，比去年咱们在谢家老家看的还艳。”

“是啊。”沈砚之点头，伸手替他拂掉肩上的桃花瓣，“等咱们到了江南，就找个有桃花的院子住下来，每天看桃花，剥莲蓬，喝你泡的桃花茶。”

谢临舟点头，心里满是安稳。他摸了摸腰间的“归雁”玉佩，又摸了摸怀里的“安暖”玉牌，腕间的银铃轻轻响着，发间的“归雁”簪贴着肌肤。他知道，往后的日子，不管是江南的桃花，还是边城的松树，不管是农庄的柿子，还是京城的雪，只要身边有沈砚之，有这些带着温度的信物，每一个日子，都会过得像桃花糕一样，满是香甜。

马车还在往前行驶，春风吹过桃花林，花瓣像雪一样飘下来，落在马车上，落在两人的发间。谢临舟靠在沈砚之怀里，闭上眼睛，嘴角带着笑意——他知道，他们的归期，不是某个具体的日子，而是和彼此相守的每一个平凡而温暖的日常。