刑部大牢的石阶沾着湿冷的潮气，沈砚之走在前面，玄色官袍的下摆扫过青石板，带起细碎的风声。谢临舟跟在身后，手里提着一盏防风灯，暖黄的光在幽暗的通道里晃荡，照亮墙面上斑驳的苔痕和经年累月的血污。

狱卒远远看见二人，忙上前打开牢门的铁锁，铁链碰撞的脆响在空荡的廊道里格外刺耳。“沈大人，三皇子……自打入狱就没开过口，水米也没进多少。”狱卒压低声音，带着几分小心翼翼。

沈砚之“嗯”了一声，推门走进牢房。三皇子穿着囚服，头发散乱地贴在颊边，往日里矜贵的眉眼此刻只剩下灰败，正背对着门坐在草席上，听见动静也没回头。

防风灯被放在墙角，光线下，三皇子颈间那道浅淡的疤痕格外显眼——那是当年围猎时，沈砚之替他挡下刺客匕首所留。那时的少年皇子还会拉着他的衣袖笑，说“砚之哥哥，以后我定护着你”。

沈砚之站在离他三步远的地方，声音平静得没有波澜：“沈明已招了，你与回纥私通的书信、克扣军粮的账册，都在陛下案头。”

三皇子终于动了动，缓缓转过身。他的眼底布满红血丝，盯着沈砚之的左臂，忽然嗤笑一声：“东谷那一战，你竟没死。”

“托你的福，”沈砚之抬手，指腹轻轻摩挲着绷带边缘，“我不仅没死，还带回了能让你万劫不复的证据。”他顿了顿，目光落在对方枯瘦的手指上——那双手曾握过玉如意，也握过染血的密信，“老将军待你如亲子，你为何要杀他？”

提到沈老将军，三皇子的眼神闪烁了一下，随即又变得狠戾：“待我如亲子？不过是看我母妃失势，想拉拢我制衡太子罢了！沈家世代忠良？不过是踩着旁人的尸骨往上爬！”

“你胡说！”谢临舟忍不住开口，他看着三皇子扭曲的脸，忽然想起沈老将军临终前，还在念叨“三皇子年纪小，别让他走了歪路”，心里像被针扎了似的疼，“老将军为了护你，在围场替你挡过箭，在朝堂替你辩过冤，你怎能……”

“闭嘴！”三皇子猛地打断他，情绪激动地站起身，却被铁链拽得一个踉跄，“你们懂什么！我母妃在冷宫病死，太子视我为眼中钉，若不夺权，我迟早会死无葬身之地！沈老将军挡了我的路，他就该杀！”

沈砚之看着他歇斯底里的模样，忽然觉得无比陌生。他想起小时候，三皇子总爱跟在老将军身后，学骑马，学射箭，老将军还笑着说“这孩子有股韧劲，将来定有出息”。可如今，那份韧劲却变成了噬人的毒。

“你想要的是权，”沈砚之的声音冷了下来，“却拿忠良的血当垫脚石。老将军到死，都没相信你会害他。”他从袖中取出一枚玉佩——那是当年三皇子生辰，老将军亲手雕的玉蝉，寓意“金蝉脱壳，平安顺遂”，“这是他给你的生辰礼，他说，希望你永远干干净净，别沾朝堂的脏。”

玉佩落在三皇子面前的草席上，发出清脆的声响。三皇子盯着那枚玉蝉，忽然僵住了，眼底的狠戾一点点褪去，取而代之的是茫然和痛苦。他伸手想去碰，指尖刚碰到玉面，就像被烫到似的缩了回去，肩膀控制不住地发抖。

“我……”他张了张嘴，声音沙哑得像被砂纸磨过，泪水忽然从眼角滚落，砸在草席上，晕开一小片湿痕，“我不是故意的……那天在将军府，我只是想让他交出虎符，我没想杀他……”

沈砚之闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩冰冷的清明：“事到如今，说这些已无意义。国法不会因你的后悔而留情，老将军的在天之灵，更不会。”

他转身往外走，走到门口时，忽然停住脚步，却没有回头：“好好吃点东西吧，黄泉路上，别做个饿死鬼。”

走出大牢时，夜已深了。月亮躲在云层后，只漏出一点微弱的光，把两人的影子拉得很长。谢临舟看着沈砚之紧绷的侧脸，知道他心里并不好受——哪怕三皇子罪无可赦，可那些年的情分，终究不是假的。

“要不要去喝一杯？”谢临舟轻声问。

沈砚之点头。两人没去酒楼，而是回了沈府。谢临舟从酒窖里翻出一坛老黄酒，烫热了斟在两个粗瓷碗里。酒液泛着琥珀色的光，香气在暖阁里散开。

沈砚之端起碗，仰头喝了一大口，酒液顺着喉结滑下，驱散了些许寒意。他看着谢临舟碗里几乎没动的酒，忽然笑了：“你不是说陪我喝，怎么不喝？”

“我怕喝多了，没人扶你回房。”谢临舟也端起碗，浅酌了一口，酒气不重，带着点甘醇的甜。

暖阁里的炭火烧得正旺，映得两人的脸颊都泛着红。沈砚之忽然想起在东谷的雪夜，两人裹着同一件披风，靠在篝火旁取暖，那时谢临舟也是这样，把温好的酒递给他，说“少喝点，伤身体”。

“临舟，”沈砚之放下碗，目光落在他腰间的“归雁”玉佩上，玉佩在火光下泛着温润的光，“等这事了结，我想请陛下赐婚。”

谢临舟的手顿了顿，酒碗差点从指尖滑落。他抬头看向沈砚之，对方的眼神认真得不像开玩笑，眼底映着炭火的光，像藏了整片星空。

“我知道，男子成婚不合常理，”沈砚之的耳尖又开始泛红，却还是固执地看着他，“可我想光明正大地把你留在身边，想让所有人知道，你是我沈砚之的人，不是什么‘挚友’，也不是什么‘同袍’。”

谢临舟看着他紧张得微微发颤的指尖，忽然笑了。他放下酒碗，伸手握住沈砚之的手，掌心的温度透过指尖传来，暖得人心里发慌。

“好。”他轻声说，声音里带着点不易察觉的哽咽，“我等你。”

暖阁外的风还在吹，却吹不散阁内的暖意。炭火烧得噼啪作响，酒坛里的酒还在冒着热气，腰间的玉佩贴着肌肤，像藏了一颗跳动的真心。

沈砚之看着谢临舟含笑的眼睛，忽然觉得，所有的风雨都值了。只要身边这人还在，往后的路，无论是朝堂的刀光剑影，还是世人的流言蜚语，他都敢陪着他，一步一步，走下去。

牢狱与真心