卯时三刻的号角声刚落，前营的队伍已列成整齐的方阵。李慎骑着黑马立在队首，青衫小吏和几名东宫侍从站在他身侧，锦缎衣袍在晨光里泛着油亮的光，与周围士兵的粗布铠甲格格不入。

谢临舟翻身上马时，缰绳在掌心磨出微热的触感。他的坐骑是匹栗色老马，名叫“踏雪”，前年在与吐蕃的战事里救过他的命，左后腿至今留着道箭疤。此刻踏雪似乎也察觉到离别，鼻翼翕动着，在他靴上蹭了蹭。

“发什么呆？”沈砚之的“追影”打了个响鼻，马蹄在地上刨出浅坑，“再不走，黄花菜都凉了。”他马鞍前挂着个皮囊，里面是昨夜没吃完的牛肉干，还有两包谢临舟母亲给的芝麻糕——说是让路上解闷的。

谢临舟勒紧缰绳，目光扫过队伍末尾的几辆马车。最末那辆盖着帆布，隐约能看见里面堆着的旧兵器，是他和沈砚之执意要带走的：断了刃的“破虏”刀，裂了弦的“穿云”弓，还有面被箭射穿了洞的盾牌，上面的“镇北”二字早已模糊。

“走了。”李慎的声音在前方响起，黑马率先踏出营地，蹄声敲在石板路上，清脆得像敲在人心上。

队伍缓缓移动，像条长蛇蜿蜒在漠北的驿道上。谢临舟回头望时，营地的轮廓正一点点缩小，东谷那顶小帐篷早已看不见，只有“镇北”军旗还在风中猎猎，直到被远山吞没。

“别看了。”沈砚之丢过来个水囊，“再看，眼珠子都要粘在那儿了。”

谢临舟接过水囊，仰头灌了口，漠北的水带着股土腥味，却比京城的甜水更让人习惯。他抹了把嘴角：“你说，阿古拉他们能平安到家吗？”

“回纥人再横，也不会为难个孩子。”沈砚之从皮囊里摸出块牛肉干，塞到踏雪嘴边，“倒是你，怀里揣着那狼牙吊坠，别让人看见了起疑。”

谢临舟下意识按住胸口。吊坠被他用红绸布裹着，贴着肌肤，凉丝丝的。昨夜阿古拉塞给他时，老兵在一旁用生硬的汉话说：“这是狼神的信物，保你……过阴山，渡黄河。”

驿道两旁的草渐渐少了，戈壁滩上的风裹着沙砾，打在铠甲上噼啪作响。青衫小吏坐在马车里嫌颠簸，掀帘喊住沈砚之：“沈将军，这鬼地方什么时候才能到头？咱家骨头都快散了。”

沈砚之勒住马，皮笑肉不笑地看着他：“小吏大人要是嫌颠，不如下来跟弟兄们一起走？脚底板磨出茧子，才算走过漠北的路。”

小吏被噎得脸色发白，悻悻地放下车帘。谢临舟看见他车帘缝隙里露出的半块玉佩，成色极好，是江南的和田玉，与这漠北的风沙格格不入。

“东宫的人，就是娇气。”沈砚之嗤了一声，踢了追影一脚，“走快点，离他们远点，免得晦气。”

午时在驿站歇脚时，谢临舟解开马鞍上的布袋，发现里面多了个油纸包。打开一看，是几块烤得金黄的馕，上面撒着芝麻，还带着余温。旁边压着张字条，是李慎的笔迹：“昨日见你总看那孩子的饼，让伙夫烤了些，路上抗饿。”

他捏着温热的馕，忽然想起七年前刚入营时，也是在这个驿站，他水土不服上吐下泻，李慎守在他帐外，把自己的干粮省下来，烤成焦香的饼给他开胃。那时李慎还不是镇北将军，只是个带着百十个新兵的校尉，鬓角还没这么多白发。

“在想什么？”沈砚之端着两碗羊肉汤过来，膻味混着姜香，在空气里漫开，“快吃，下午要过黑风口，那儿的风能把人吹下马。”

谢临舟接过汤碗，热气熏得眼眶有些发潮。他低头喝了口汤，姜味辣得舌尖发麻，却把心里那点酸涩压了下去。

黑风口的风果然名不虚传。刚到山口，狂风就卷着沙石呼啸而来，队伍不得不放慢速度，士兵们互相搀扶着，铠甲碰撞的声音被风声撕碎。谢临舟看见青衫小吏的马车被吹得摇摇晃晃，车夫死死拽着缰绳，车帘被风掀起，露出里面惊慌失措的脸。

“活该。”沈砚之护着马鞍前的皮囊，免得里面的牛肉干被吹跑，“让他尝尝漠北的厉害，省得在京城当娇贵人。”

话虽如此，他还是策马过去，帮车夫稳住了车辕。风太大，两人靠得极近时才能听见对方说话，沈砚之冲车夫吼：“把车帘绑紧！要是让风沙迷了小吏的眼，咱们都得遭殃！”

谢临舟勒马站在风口，看着沈砚之在狂风里忙碌的背影，忽然觉得，无论京城有多少算计，至少身边还有个能并肩挡风的人。他摸出怀里的狼牙吊坠，红绸布已被风吹得猎猎作响，冰凉的狼头贴着掌心，像是在说“别怕”。

风势渐弱时，日头已西斜。队伍在山坳里扎营，士兵们捡来枯枝生火，篝火噼啪燃起，映得每个人脸上都泛着暖光。李慎坐在火堆旁，给新兵们讲当年守玉门关的故事，说到动情处，拍着膝盖大笑，笑声震得火星子乱飞。

谢临舟和沈砚之坐在稍远些的石头上，分食着最后半块芝麻糕。糖霜在舌尖化开时，谢临舟忽然问：“你说，咱们回朝后，还能再上战场吗？”

沈砚之把糕渣拍掉：“怎么不能？只要这天下还不太平，就有咱们拔刀的地方。”他抬头望着星空，漠北的星星又密又亮，像撒了把碎钻，“再说，就算不能上战场，能看着你娶个媳妇，我也算是没白活。”

谢临舟笑骂着推了他一把，却没躲开，被他反手抓住手腕。两人的手都带着篝火的温度，掌心的茧子磨在一起，是只有常年握刀的人才懂的默契。

“说真的。”沈砚之的声音低了些，“回了京城，凡事多留个心眼。你性子直，别被人卖了还帮着数钱。”

谢临舟点头，想起父亲的字条，想起母亲信里的杏林，想起阿古拉塞给他吊坠时认真的眼神。他望着远处连绵的群山，那里藏着他七年的青春，也藏着他对“平安”二字最朴素的理解。

夜深时，篝火渐渐弱了。谢临舟躺在睡袋里，听着沈砚之的呼噜声、士兵们的梦话，还有远处隐约的狼嚎。他把狼牙吊坠放在枕边，月光透过枝叶落在上面，狼头的轮廓在黑暗里格外清晰。

明日过了阴山，便是中原地界了。那里没有漠北的风沙，却有更难闯的人心。谢临舟闭上眼睛，把篝火的暖、朋友的笑、孩子的脸都刻进心里，然后握紧了枕边的佩剑——剑鞘上的铜饰在月光里泛着冷光，那是他面对未知时，唯一的底气。

夜色渐深，山坳里的呼吸声渐渐均匀。只有那面带着破洞的盾牌，被风拂过，发出呜呜的轻响，像是在与这片土地作最后的告别。

驿路风尘