后半夜的雨彻底歇了，露出些疏朗的星子。帅帐外的巡夜士兵换了岗，甲胄碰撞的轻响在寂静里格外清晰。谢临舟披着外衣坐在案前，油灯的光晕里，那本俘虏名册被翻得卷了边，末页空白处，他用小字记着些零碎——“回纥老兵骨裂未愈，需带伤药三帖”“孩童名阿古拉，年七岁，随身携带狼牙吊坠”。

指尖划过“阿古拉”三个字时，帐帘被风掀起一角，带着夜露的寒气涌进来。他抬头，看见沈砚之抱着铺盖卷站在门口，发梢还沾着草叶上的露水。

“帐里炭盆灭了，冻得睡不着。”沈砚之把铺盖往地上一扔，熟稔地往谢临舟身边凑了凑，“借你这的暖和气儿。”

谢临舟往旁边挪了挪，给他让出些位置。油灯的光落在沈砚之脸上，映出他眉骨处一道浅疤——那是三年前与突厥人巷战时留下的，当时箭头擦着眉骨过去，血糊了半张脸，沈砚之却还笑着往他手里塞缴获的弯刀。

“想什么呢？”沈砚之忽然伸手，在他眼前晃了晃，“从方才就对着名册发呆，难不成舍不得那小娃娃？”

谢临舟合上名册：只是在想，明日他们祖孙俩跟着回纥使者回去，不知路上会不会安稳。”他想起白日里去东谷帐篷，撞见阿古拉正用小石子在地上画狼，老兵坐在一旁，用枯瘦的手指给他梳编回纥孩童特有的小辫，辫梢系着截红绳，是从自己旧衣上拆下来的。

沈砚之嗤笑一声：“回纥人护短得很，那老兵在族里怕是有些分量，不然使者也不会特意来讨。倒是你，”他忽然压低声音，“真打算就这么空着手回京城？”

谢临舟不解地看他。

“李将军带的那几车东西，除了你娘的箱子，还有两车是东宫的人托带的。”沈砚之往炭盆里添了块木炭，火星子噼啪炸开，“下午我去搬箱子，听见小吏跟亲兵嘀咕，说太子想让你回朝后入詹事府，帮着管禁军。”

油灯的光晃了晃，谢临舟握着名册的手指紧了紧。詹事府是太子属官的衙门，入了那里，便是明晃晃地站了队。他想起父亲字条上的“平安为要”，喉间有些发涩。

“二皇子那边也没闲着。”沈砚之又道，“方才巡营时，看见那青衫小吏偷偷往我帐里塞了封信，说是二皇子府的郡主，想请我回朝后去府里教她骑射。”

谢临舟抬眼，正撞见沈砚之眼底的讥诮。他们在漠北拼杀七年，身上的伤疤比军功章还多，到了京城权贵眼里，倒成了可拉拢的棋子，或是可供消遣的武夫。

“撕了。”谢临舟淡淡道。

“早撕了。”沈砚之摊开手，掌心里是些碎纸片，“不过那纸是贡品云纹纸，烧了都嫌呛得慌。”他忽然凑近，声音压得更低，“你说，李将军明知这趟回朝是趟浑水，为何不拦着？”

谢临舟看向帐外。月光落在远处的军械库顶，那里堆着他们这些年用过的旧兵器，断了刃的长刀、裂了弦的弓，都蒙着层漠北的沙尘。李慎是看着他们长大的，从十五岁入营时连弓都拉不开的少年，到如今能独当一面的将军，这位老上司比谁都清楚，他们的骨头里，早就刻着漠北的风，融不进京城的脂粉气。

“或许……是拦不住。”谢临舟轻声道。陛下的旨意已下，虎符都递到了手里，便是刀山火海，也得往下跳。

炭盆里的木炭渐渐燃成灰烬，暖意弱了些。沈砚之忽然起身，从自己铺盖卷里翻出个油纸包，打开来，里面是几块风干的牛肉干，硬得能硌掉牙。

“去年冬天你病着，我去回纥地界抢的，一直没舍得吃。”他递过来一块，“就当是……给咱们践行。”

谢临舟接过，放在嘴里慢慢嚼着。肉干带着些微的膻味，却藏着风沙的气息——那是他们在雪地里潜伏三夜，才从回纥粮草营里抢来的补给，当时沈砚之的手冻得紫黑，却还笑着说“这肉干够你啃到开春”。

“回了京城，怕是吃不着这个了。”谢临舟的声音有些含糊。

“谁说的？”沈砚之挑眉，“等咱们站稳脚跟，就托漠北的老弟兄捎，让他每月送一马车来。”

两人相视而笑，油灯的光在眼底晃成一片暖融融的晕。谢临舟忽然想起七年前离家那日，也是这样的夜晚，父亲站在廊下，手里攥着他的旧弓，说“到了军营，别学那些弯弯绕绕，守住本心就行”。那时他不懂，只觉得父亲的话太沉，如今才明白，那“本心”二字，原是要在刀光剑影里反复淬炼，才能守住的。

天快亮时，谢临舟迷迷糊糊地睡着了，梦里是母亲信里写的“京中梅花”，粉白的花瓣落了满身，却忽然被一阵马蹄声踏碎——他看见阿古拉举着狼牙吊坠，站在回纥的队伍里，正朝着他的方向挥手。

惊醒时，沈砚之已经起身，正对着晨光擦拭那柄跟随多年的长枪。枪尖映出他的影子，挺拔如松。

“醒了？”沈砚之回头，眼底带着笑意，“去看看那小娃娃吧，使者的队伍巳经在收拾了。”

谢临舟起身时，发现案上的名册旁，多了张字条，是沈砚之的字迹，龙飞凤舞地写着：“兵甲在身，何惧风霜。”

他叠好字条，塞进贴身的衣袋里。走出帅帐时，晨光正漫过东谷的帐篷，阿古拉蹲在帐篷前，手里拿着根小树枝，在泥地上画着什么。走近了才看清，是匹歪歪扭扭的马，马背上坐着个小人，手里举着块芝麻糕。

“要走了？”谢临舟蹲下身，从行囊里摸出个小小的平安符——那是母亲托李慎带来的，红绸布缝的，里面塞着些艾草。

阿古拉抬头看他，忽然把狼牙吊坠解下来，塞进他手里。吊坠上还带着孩子的体温，刻着的狼头被摩挲得光滑。

“阿爷说，这个，保平安。”孩子的汉话还是磕磕绊绊，却字字清晰。

谢临舟心口一热，把平安符塞进他怀里：“这个换。”他抬手，想像昨日那样摸摸孩子的头，却又收回手，只是道，“路上跟着阿爷，别乱跑。”

阿古拉攥着平安符，用力点头。远处传来回纥使者的呼喊声，老兵被人扶着走过来，看见这一幕，浑浊的眼里淌下泪来，对着谢临舟深深鞠了一躬。

谢临舟起身往回走，晨光把他的影子拉得很长，与沈砚之的影子在营门口交汇。沈砚之手里拎着两个包袱，一个是谢临舟的，一个是他自己的，都捆得结结实实。

“都收拾好了。”沈砚之晃了晃手里的马鞭，“李将军说卯时三刻出发，让咱们先去前营等着。”

谢临舟摸了摸怀里的狼牙吊坠，冰凉的金属贴着心口，竟生出些暖意。他看向远处的军旗，“镇北”二字在晨光里猎猎作响，像是在与这片土地作别。

七年了。他在这里流过血，受过伤，见过最烈的风，也遇过最真的人。如今要走了，竟像要把半条命留在这漠北的风沙里。

“走吧。”沈砚之碰了碰他的胳膊，“京城再远，也得一步步走回去。”

两人并肩往前营走，军靴踩过带露的草地，留下串串浅痕。晨光漫过他们的肩，把铠甲的冷光染成暖金色。谢临舟忽然想起母亲信里的最后一句——“你阿兄在城郊种了片杏林，说等你回来，正好赶上结果”。

原来，这世间除了风沙与刀枪，还有些温柔的东西，在千里之外，等着他回去。

前营的号角声悠悠响起，催促着归程。谢临舟深吸一口气，把漠北的风、晨光、孩子的笑都刻进心里，然后抬步，跟上了沈砚之的脚步。

路在前方，纵有千般未知，亦要踏进去看看。

归程前夜