雪融后的漠北，空气里带着冻土松动的潮湿气息。谢临舟在书房整理旧物时，从箱底翻出一个褪色的锦囊。锦囊是用大漠特有的沙枣纤维织成的，边角已经磨得发白，上面绣着的半朵寒梅，线脚都有些松脱了。

他指尖摩挲着锦囊表面，忽然想起这是十年前离开漠北前夜，沈砚之塞给他的。那时沈砚之刚调回京城，两人在校场喝了整夜的酒，临走时对方把这锦囊往他怀里一塞，只说了句“带着，能安神”。后来他遇袭失踪，锦囊一直贴身藏着，倒成了乱世里唯一的念想。

“在看什么？”沈砚之端着两杯热茶走进来，见他对着锦囊出神，脚步顿了顿。

谢临舟把锦囊捏在手里，抬头笑了笑：“没什么，翻到个旧东西。”他把锦囊递过去，“你当年绣的？”

沈砚之接过锦囊，指尖触到粗糙的纤维，眼底闪过一丝复杂的情绪。他那时哪会做这些细活，是找了营里最会刺绣的军嫂，盯着人家教了半宿，针脚歪歪扭扭，最后只能勉强绣出半朵梅花，连自己都觉得拿不出手。

“随手弄的，见笑了。”他把锦囊放回谢临舟掌心，语气故作平淡，“要是破了，扔了便是。”

“那可不行。”谢临舟把锦囊小心地收进怀里，贴在心口的位置，“这是我在漠北找到的第一件‘信物’，得留着。”

沈砚之的心跳漏了一拍，端着茶杯的手指紧了紧。热茶的温度透过瓷杯传过来，烫得他指尖发麻，却抵不过心底翻涌的暖意。

正说着，张校尉在外头求见。他手里捧着个长条形的木盒，脸上带着点神秘的笑意：“将军，您看这是什么？”

木盒打开时，谢临舟的呼吸微微一滞。里面躺着的，是他当年失踪时遗落的佩剑——“逐风”。剑鞘上的裂痕已经被仔细修复过，还重新缠了防滑的鲛绡，剑柄末端镶嵌的绿松石，在光线下依旧温润发亮。

“当年在雪地里找到的，”张校尉挠挠头，“沈将军一直替您收着，说等您回来亲手交还给您。”

谢临舟看向沈砚之，对方正望着剑身，嘴角噙着浅淡的笑意：“剑是好剑，总不能蒙尘。”

他伸手拿起佩剑，拔剑的瞬间，寒光乍现，剑身在晨光里映出两人交叠的影子。十年了，剑身依旧锋利，只是在靠近剑柄的地方，多了一道细微的刻痕——是沈砚之的名字，刻得极浅，像是怕惊扰了什么。

“你刻的？”谢临舟指尖拂过那道刻痕，声音里带着不易察觉的颤抖。

“怕哪天你忘了归处。”沈砚之的目光落在他脸上，语气坦然，“有我的名字在，你总能找到回来的路。”

谢临舟握着剑的手紧了紧，剑身在掌心微微发烫。他忽然抬手，剑尖指向窗外连绵的雪山，声音清亮：“沈砚之，敢不敢跟我比一场？”

沈砚之挑眉：“奉陪。”

校场上的积雪刚化了一半，地面还湿漉漉的。两人持剑而立，晨光顺着剑刃滑下来，在地面投下交错的光影。张校尉和士兵们远远围着，大气都不敢出——谁不知道这两位将军是沙场宿将，寻常人哪有机会看他们切磋。

谢临舟率先出招，“逐风”剑带着破空之声直刺沈砚之左肩。沈砚之不慌不忙，侧身避开的同时，佩剑“惊鸿”已如影随形般递出，剑锋擦着谢临舟的腰侧掠过，带起一阵凌厉的风。

两人你来我往，剑光在晨光里织成一张密不透风的网。谢临舟的招式大开大合，带着漠北风沙的悍勇；沈砚之的剑法却更显灵动，像京城里拂过湖面的春风，看似柔和，实则暗藏锋芒。

三百回合后，两剑相抵，发出“铮”的一声脆响。谢临舟的剑尖离沈砚之咽喉不过寸许，而沈砚之的剑，正轻轻搭在他的手腕上。

“承让了。”沈砚之收剑后退一步，额角渗着薄汗，眼底却亮得惊人。

谢临舟收剑入鞘，掌心微微发麻，心里却畅快得很。他看着沈砚之泛红的脸颊，忽然笑了：“十年不见，你的剑法倒是精进了。”

“不及你。”沈砚之递过帕子，指尖不经意间碰到他的手背，两人都微微一顿，随即像触电般收回手。

张校尉在一旁看得热血沸腾，忍不住喊：“两位将军都厉害！这下漠北有您二位在，那些宵小之辈再也不敢来犯了！”

士兵们纷纷附和，校场上的欢呼声震得积雪簌簌往下掉。谢临舟望着眼前喧闹的景象，又看了看身边含笑的沈砚之，忽然觉得，这失而复得的安稳，比任何战功都更让人踏实。

傍晚时分，两人并肩走在校场边。夕阳把影子拉得很长，交叠的部分被镀上一层金边，像极了当年在京城的桃花树下，他们第一次比剑时的模样。

“对了，”谢临舟忽然想起什么，“你当年为何要把那半块玉佩还给我？”

沈砚之脚步微顿，转头看他，眼底的光像落满了星辰：“因为我知道，总有一天，你会带着完整的故事回来。”

晚风拂过，卷起地上的碎雪，落在两人肩头。谢临舟握紧了怀里的锦囊，掌心的佩剑仿佛也带着暖意。他知道，那些散落的旧物，那些深埋的心事，终将在这片土地上，重新拼凑出一个完整的未来。