雪停了。

月光像碎银似的铺在雪地上，亮得晃眼。沈砚之站在那里，看着眼前的谢临舟，仿佛还在梦里。

谢临舟的手还握着他的，那只右手粗糙、温暖，虎口的茧子硌得他掌心生疼，却比任何东西都让他安心。十年了，他无数次在梦里描摹这双手的模样，如今真真切切地握在手里，才发现梦里的终究是浅了。

“你……”沈砚之张了张嘴，声音哑得像被砂纸磨过，“这些年，你在哪？”

谢临舟拉着他往歪脖子树后走，那里背风，雪也浅些。他解下自己的斗篷，披在沈砚之肩上，带着他体温的暖意瞬间裹了过来。

“在漠北。”谢临舟靠着树干坐下，空荡荡的左袖搭在膝头，“当年秦风找了具身形相似的死囚，换了我的衣服，胸口那刀……是他闭眼前替我划的，位置分毫不差。”

沈砚之挨着他坐下，斗篷的边缘垂在两人中间，像道无形的屏障，又像层温柔的茧。他想起那天在将军府看到的“尸体”，胸口插着的匕首，还有那张被血水糊住的脸——原来从一开始，就是场精心布置的戏。

“秦风他……”

“死了。”谢临舟打断他，声音很轻，“替我挡了一箭，在出城的路上。”

沈砚之猛地攥紧了手，指甲掐进掌心。秦风，那个总爱跟在谢临舟身后，笑起来露出两颗虎牙的少年，最后竟落得这样的结局。他忽然想起赵监军那个叫陈七的随从，想起那枚玉佩——原来那不是遗物，是信物。

“陈七是秦风的表弟。”谢临舟像是看穿了他的心思，“我让他混在赵监军身边，一是为了保护你，二是……等时机。”

“时机？”沈砚之转头看他，月光落在谢临舟左颊的疤上，泛着淡淡的银光，“什么时机？”

谢临舟抬头望向雁门关的方向，灯火在夜色里明明灭灭。他沉默了很久，久到沈砚之以为他不会回答，才听见他低声说：“等陛下……驾崩。”

沈砚之的心脏猛地一缩。

他知道谢临舟被猜忌，知道那场“通敌叛国”是冤案，却从没想过，这背后藏着的是如此凶险的谋划。一个臣子，竟敢等着帝王驾崩——这已经不是谋逆，是赌上了所有人的性命。

“你疯了？”沈砚之的声音带着不易察觉的颤抖，“若是被发现……”

“发现了，就一起死。”谢临舟转过头，看着他笑，左颊的疤随着嘴角的动作微微动着，“总比让你一个人在北境熬十年强。”

沈砚之望着他的眼睛，那双眼睛里映着月光，亮得像当年雁门关外的星星。他忽然想起十年前那个落雨的傍晚，谢临舟靠在他肩上说“我疼”，原来那时的疼，从来都不止是断了胳膊的疼。

“我不苦。”沈砚之移开目光，望着远处的雪山，“北境的雪虽然冷，但比京城干净。”

谢临舟没说话，只是悄悄往他身边挪了挪，让两人的肩膀靠得更近些。斗篷下的手，轻轻握住了他的。

天快亮时，谢临舟起身要走。

“赵监军这次来，带着皇后的密令。”他帮沈砚之理了理斗篷的领口，指尖不经意划过他颈侧的疤，“他们要在秋收前拿下北境兵权，用的还是当年对付我的法子——通敌。”

沈砚之的心沉了下去：“他们有证据？”

“证据可以造。”谢临舟的声音冷了下来，“鲜卑那边，早就被他们收买了一个部落首领，约定下个月在狼居胥山‘假打’一场，让我军损失惨重，再由赵监军上奏，说你故意纵敌。”

沈砚之握住他的手腕，指节泛白：“那我们……”

“按兵不动。”谢临舟反手握住他的手，力道大得像是要捏碎他的骨头，“他们要演戏，我们就陪着演。只是这场戏的结局，得由我们来写。”

他从怀里掏出个小小的木牌，上面刻着只展翅的鹰：“这是漠北旧部的信物，你让陈七拿着它去找林野，三日后子时，让林野带五十人去黑风口，那里有我们需要的东西。”

沈砚之接过木牌，掌心的纹路被木刺硌得生疼。他看着谢临舟转身要走，忽然拉住他的斗篷：“你还会来吗？”

谢临舟回头，笑了笑：“等处理完赵监军，我就来陪你守关。”他顿了顿，补充道，“这次，不走了。”

沈砚之望着他的背影消失在晨光里，空荡荡的左袖在风里飘动，像只断了翅的鸟。他握紧了手里的木牌，直到指腹磨出了红痕。

回到营房时，林野已经在门口候着了。

“将军，赵监军的人在营里查哨，问您去哪了。”林野压低声音，目光在他身上扫了一圈，“您……”

“没什么。”沈砚之走进营房，脱下斗篷放在案上，“去把陈七找来。”

林野愣了一下：“现在？”

“嗯。”沈砚之坐在案前，给自己倒了杯热茶，“就说是我有要事问他。”

林野应声退下，心里却犯嘀咕。陈七是赵监军的人，这个时候召见，若是被赵监军知道了，怕是会起疑心。

但他没多问。十年了，他早已习惯了对沈砚之绝对的服从。

陈七进来时，手里还拿着个账本，像是刚从账房出来。他见了沈砚之，规规矩矩地行礼：“沈将军找属下，有何吩咐？”

沈砚之没看他，只是把玩着手里的茶杯：“听说你是秦风的表弟？”

陈七的身子猛地一僵，脸上却依旧平静：“将军说笑了，属下不认识什么秦风。”

沈砚之抬眼，目光像淬了冰：“那你腰间的玉佩，是哪来的？”

陈七下意识地摸向腰间，那里空空如也——昨晚去后山时，他特意把玉佩摘了下来，藏在了营房的床板下。

“将军看错了吧。”他低下头，声音有些发紧。

沈砚之把那个刻着鹰的木牌扔在案上，发出“啪”的一声轻响。

陈七猛地抬头，看到木牌的瞬间，脸色煞白。他“噗通”一声跪在地上，重重地磕了个头：“属下参见将军！”

沈砚之看着他，没说话。

“属下该死，没能早点向将军表明身份。”陈七的声音带着哭腔，“当年将军被软禁，属下想送信却进不了侯府；后来将军到了北境，属下又被派去漠北联络旧部，直到上个月才跟着赵监军回来……”

“起来吧。”沈砚之打断他，“三日后子时，你带林野去黑风口，取一样东西。”

陈七抬头：“是谢将军的……”

“不该问的别问。”沈砚之端起茶杯，吹了吹浮沫，“记住，此事绝不能让第三人知道，包括赵监军。”

陈七重重点头：“属下明白！”

三日后的子时，黑风口刮起了沙尘暴。

林野带着五十人在山口等了半个时辰，眼睛里全是沙子，疼得直流泪。他忍不住骂了句脏话：“这鬼地方，能有什么东西？”

身边的陈七忽然按住他的肩：“来了。”

林野眯着眼睛望去，只见风沙里出现一队人马，大约二十来人，骑着骆驼，为首的是个戴着斗笠的汉子，左袖空荡荡的。

“是……是谢将军？”林野的声音都在抖。他虽然没见过谢临舟本人，但跟着沈砚之十年，听了太多关于这位传奇将军的故事，尤其是那只空荡荡的左袖。

那人摘下斗笠，露出左颊的疤，正是谢临舟。

“林校尉，久等了。”谢临舟翻身下骆驼，声音里带着风沙的粗粝，“把东西搬上车。”

林野这才注意到，骆驼后面拖着几辆马车，用黑布盖得严严实实，不知道装了什么。他挥了挥手，让手下的人上前帮忙。

“这是什么？”林野凑过去问陈七。

陈七压低声音：“是鲜卑那个被收买的首领，还有他和赵监军通信的密函。”

林野的眼睛亮了：“真的？”

“千真万确。”陈七笑了笑，“谢将军在漠北布了十年的网，就等这一天了。”

林野看着谢临舟指挥手下搬东西，动作利落，丝毫看不出是个断了臂的人。他忽然想起沈砚之每次去后山时落寞的背影，心里像被什么东西堵住了，又酸又涩。

东西运回来的第二天，赵监军就来找沈砚之了。

“沈将军，听说昨晚营里有些动静？”赵监军坐在客座上，端着茶杯慢条斯理地喝着，眼神却像刀子似的在沈砚之脸上刮，“我的人说，看到林校尉带了不少人出去。”

沈砚之正在看军报，头也没抬：“哦，昨晚巡夜时发现几个形迹可疑的人，让林野去追了，没什么大事。”

赵监军放下茶杯，发出“咚”的一声轻响：“是吗？可我怎么听说，是去了黑风口？”

沈砚之抬眼，笑了笑：“监军的消息倒是灵通。黑风口有伙马匪，扰了商队的路，让林野去清剿罢了。”

赵监军盯着他的眼睛，像是要看出点什么。沈砚之坦然地迎上他的目光，十年北境的风霜，早已磨出了他骨子里的镇定。

“原来如此。”赵监军笑了笑，站起身，“既然是剿匪，那我就不多问了。只是沈将军，下个月鲜卑人可能会来犯，陛下让我们……”

“监军放心。”沈砚之打断他，“北境是我的家，我不会让任何人踏进来一步。”

赵监军的脸色僵了一下，随即又恢复了笑容：“有沈将军这句话，我就放心了。”

他转身走出营房，刚到门口，就对身边的随从使了个眼色。

赵监军走后，沈砚之立刻让林野把人犯和密函带到密室。

密室是他三年前挖的，就在营房地下，只有他和林野知道。沈砚之掀开盖在笼子上的黑布，里面关着个满脸络腮胡的汉子，正是鲜卑被收买的那个部落首领。

“说吧，赵监军许了你什么好处？”沈砚之坐在他对面，手里把玩着一把匕首。

那首领梗着脖子，叽里呱啦说了一通鲜卑话。

陈七在一旁翻译：“他说，只要帮赵监军拿下北境，皇后就会赐他十车粮草和五百匹战马，还会封他做鲜卑的王。”

沈砚之笑了，笑声里带着寒意：“他倒是敢想。”

他把那些密函扔在首领面前，上面盖着赵监军的私印，写的全是如何配合演戏的细节。

首领看到密函，脸色瞬间变了。

“现在说，还能留你一条命。”沈砚之的匕首在指尖转了个圈，寒光闪闪，“否则，我就把你交给鲜卑的可汗，让他知道自己的手下在跟汉人做交易。”

首领的身子抖了一下，嘴唇哆嗦着，终于说了句汉语：“我……我说。”

根据首领的供述，赵监军的计划比他们想象的更毒。

不仅要在狼居胥山演一场“败仗”，还要在战后放一把火，烧掉粮仓，让北境的士兵在冬天断粮。到时候再上奏朝廷，说沈砚之指挥不力，导致军心动乱，趁机夺了他的兵权。

“真是好算计。”林野听得咬牙切齿，“亏他还是朝廷派来的监军，竟能做出这种祸国殃民的事！”

沈砚之没说话，只是看着密函上的字。赵监军的字迹娟秀，却透着一股狠劲，像极了当年京城那些躲在幕后的文官。

“谢将军那边有消息吗？”他抬头问陈七。

“陈七刚传来消息，说他已经联络好了漠北的旧部，下个月初一就能到。”林野回答。

沈砚之点点头，把密函收好：“把这个人看好，别让他死了。另外，让林野去准备些东西，我们也该……给赵监军搭个戏台了。”

九月初九，重阳节。

按习俗，北境要吃重阳糕，喝菊花酒。沈砚之让人备了宴席，请了赵监军和营里的将领。

赵监军来得很晚，脸上带着几分酒意，坐下就笑着说：“沈将军，昨晚我做了个梦，梦见我们在狼居胥山大胜，陛下龙颜大悦，给我们封侯呢！”

沈砚之端起酒杯，笑了笑：“借监军吉言。”

两人碰了杯，酒液滑过喉咙，带着菊花的清苦。沈砚之看着赵监军眼底的算计，忽然觉得有些可笑——这人大概还不知道，自己精心布置的戏台，早就被别人换了剧本。

宴席吃到一半，外面忽然传来一阵喧哗。

“报——”一个士兵冲进帐内，单膝跪地，“将军，鲜卑人在狼居胥山集结，看样子是要进攻了！”

赵监军的眼睛亮了，看向沈砚之：“沈将军，看来我们的机会来了。”

沈砚之放下酒杯，站起身：“监军坐镇关内，我带五千人去迎敌。”

“等等。”赵监军拦住他，“沈将军，不如让我也去见识见识？也好给陛下写份详细的战报。”

沈砚之看着他，笑了：“固所愿也，不敢请耳。”

狼居胥山的风很大，卷着沙子打在人脸上，生疼。

沈砚之带着五千人在山口列阵，赵监军站在他身边，穿着身新做的铠甲，显得有些滑稽。

“沈将军，鲜卑人怎么还没来？”赵监军有些不耐烦，勒着马缰问。

沈砚之望着远处的沙丘，淡淡道：“快了。”

话音刚落，远处就扬起一阵尘土，鲜卑人的骑兵黑压压地冲了过来，为首的正是那个被收买的部落首领。

赵监军的脸上露出兴奋的笑容，催着沈砚之：“沈将军，快下令吧！”

沈砚之拔出佩剑，剑尖指向天空：“列阵！”

五千士兵迅速变换阵型，盾牌在前，长枪在后，严阵以待。

鲜卑人的骑兵越来越近，赵监军的手都在抖，不是怕，是兴奋——只要这场“败仗”演完，北境的兵权就到手了。

就在两军快要接触时，鲜卑人的队伍里忽然发生了混乱。

那个部落首领的战马不知道被什么惊了，疯了似的往前冲，把他自己的队伍冲得七零八落。

“怎么回事？”赵监军愣住了。

沈砚之笑了笑，没说话。他知道，是谢临舟的人动手了。

混乱中，那个部落首领被自己人踩倒在地，沈砚之的士兵趁机冲了上去，没费吹灰之力就俘虏了他。

剩下的鲜卑人见势不妙，掉头就跑。

一场本该“惨败”的战斗，变成了一场轻松的胜利。

赵监军的脸白了，看着被押过来的部落首领，嘴唇哆嗦着：“不……不可能……”

沈砚之走到他面前，拔出他腰间的佩剑，抵在他的脖子上：“赵监军，这场戏，你还满意吗？”

赵监军看着他冰冷的眼神，终于明白过来——自己掉进了沈砚之的圈套。

“沈砚之，你敢动我？我是皇后的侄子！”他色厉内荏地喊道。

沈砚之笑了，笑声在风里回荡：“皇后的侄子？通敌叛国，一样是死罪。”

他挥了挥手，士兵上前把赵监军捆了起来。赵监军还在挣扎，嘴里骂着难听的话，直到被堵住了嘴。

沈砚之看着远处的沙丘，那里，一个穿着玄色斗篷的人正站在夕阳下，左袖空荡荡的，朝着他的方向，缓缓地笑了。

回到关内时，天已经黑了。

沈砚之把赵监军和那个部落首领关在一起，又让人把那些密函快马送往京城——新帝刚登基，正想拿旧臣立威，赵监军和皇后的势力，正好是块不错的磨刀石。

做完这一切，他走到后山，歪脖子树下，谢临舟正坐在那里等

寒夜重逢