雁门关的雪，十年未停。

沈砚之勒住马缰时，霜雪正顺着头盔的缝隙往里钻，冻得眉骨生疼。他抬眼望去，城楼的轮廓在漫天风雪里若隐若现，城砖上“雁门关”三个大字被岁月啃得斑驳，倒像是谢临舟左颊那道疤，纵是模糊了轮廓，也依旧在皮肉里刻着滚烫的过往。

“将军，前面就是关隘了。”副将林野递过一壶烈酒，青铜酒壶上结着冰碴，“守关的校尉说，昨晚鲜卑人的斥候来过，在关外留了三具尸体。”

沈砚之接过酒壶，仰头灌了一大口。烈酒灼烧着喉咙滚进肺腑，却暖不透四肢百骸的寒意。他低头看了看自己的手，骨节处冻得发红，虎口上结着层厚厚的茧——那是常年握枪磨出来的，像极了谢临舟当年的手。

十年了。

他从京城逃出那年刚满二十，带着谢临舟留下的半块虎符和三百旧部，一路往北闯。鲜卑人说他是“穿银甲的阎罗”，北境的百姓却叫他“沈将军”，仿佛忘了这里曾站着另一个姓谢的将军。

“传令下去，今夜加强戒备。”沈砚之勒转马头，玄色披风在风雪里展开，像只折翼的鸦，“我去趟后山。”

林野欲言又止，终究还是躬身应了。他跟着沈砚之十年，知道将军每月十五都要去后山，去那个没有墓碑的土坟前站一夜。

后山的雪没到膝盖，每走一步都要陷下去半尺。沈砚之深一脚浅一脚地往山上爬，头盔上的积雪簌簌往下掉，在身后拖出一道蜿蜒的痕迹。

他记得这里的每一寸土地。十年前他亲手把谢临舟葬在这里，用自己的锦袍裹着那具逐渐冰冷的身体，一捧一捧地往坟上盖土。那时北境刚下过第一场雪，他跪在坟前，手指抠着冻土，直到鲜血染红了白雪，才恍惚明白，有些离别，是真的再也回不来了。

土坟前的那棵歪脖子树还在，枝桠上挂满了冰棱，像串晶莹的泪。沈砚之解下头盔，露出一头被雪染白的发，鬓角处竟已生了些霜色。他从怀里掏出个用油纸包着的东西，一层层剥开，是块已经冷透的桂花糕。

“谢临舟，”他坐在坟前，把桂花糕放在雪地上，声音被风吹得发飘，“今年京城的桂花开得早，我让人捎了些来。你以前总说，福伯做的桂花糕太甜，可每次都抢我的吃。”

雪落在他脸上，化了又冻成冰，像层薄薄的壳。他想起小时候，谢临舟总爱翻墙来侯府，趴在他书房的窗台上，看他练字。有次他写“临舟”二字，笔锋软了些，谢临舟就跳进来抢过他的笔，在宣纸上写得力透纸背：“沈小公子的字，得带点筋骨才好看。”

那时的谢临舟才十六，眉眼间还带着少年气，笑起来会露出两颗小虎牙。谁能想到，这样的人后来会成了北境的战神，最后却落得个“通敌叛国”的罪名，连具全尸都没能留下。

“上个月我梦见你了。”沈砚之伸手抚过坟头的冻土，指尖触到一块坚硬的东西，是当年他埋进去的银镯，如今已经和冻土冻在了一起，“你还是穿着那件玄甲，站在雁门关的城楼上，问我为什么不等你回来。我说我等了，等了整整十年。”

风雪忽然大了起来，卷着雪沫子打在歪脖子树上，发出呜呜的声响。沈砚之裹紧了披风，却觉得那寒意是从骨头缝里渗出来的。

他想起谢临舟断了左臂那天，靠在他肩上说疼。那时他以为，断了胳膊已经是世间最痛的事，直到后来在将军府看到谢临舟胸口插着的匕首，才明白有些疼，是能把心剜出来的。

“林野说，朝廷派了新的监军来。”沈砚之捡起块冰碴，在掌心捏碎，“姓赵，是当今皇后的侄子。听说他在京城时就放话，要查当年谢将军通敌的案子。”

他忽然低低地笑了起来，笑声混着风雪，听着有些凄厉：“查？查什么？查陛下是怎么用一杯毒酒赐死功臣的？还是查我这个镇北侯世子，是怎么捧着他的尸骨逃出京城的？”

冰碴在掌心化成水，顺着指缝往下滴，落在雪地上洇出一个个小坑。沈砚之望着远处的关隘，灯火在风雪里明明灭灭，像极了谢临舟走的那个清晨。

“我总觉得，你还在。”他轻声说，像是怕惊扰了地下的人，“每次站在城楼上，总觉得你就站在我身边，带着一身的雪，问我北境的风是不是还像当年那么烈。”

后半夜雪停了。

沈砚之靠着歪脖子树打盹，梦里又回到了天启三十七年的冬天。谢临舟刚从北境回来，带着一身寒气闯进他的书房，手里举着个用油纸包着的东西：“砚之，你看我带什么回来了？”

是长白山的冰瀑冻成的冰雕，雕的是只展翅的鹰，晶莹剔透，在烛火下泛着光。谢临舟把冰雕放在案上，搓着冻得发红的手笑：“鲜卑王子送的，说是赔罪。我想着你定喜欢，就揣在怀里带回来了。”

冰雕融化的水顺着案几往下滴，在青砖上积了一小滩。沈砚之伸手去接，却只触到一片冰凉——原来是雪水顺着树桠滴在了他脸上。

天快亮了。

东方泛起一抹鱼肚白，把雪山染成了淡粉色。沈砚之站起身，拍了拍身上的雪，最后看了眼那座土坟：“我该回去了。赵监军今日到，总不能让他觉得，北境的将军不懂规矩。”

他转身往山下走，走了没几步，忽然停住。

雪地上，除了他来时的脚印，还多了一行新的足迹。那足迹很深，像是穿着厚重的靴子，从关隘的方向来，一直延伸到坟前。

沈砚之猛地回头，手按在腰间的佩剑上。晨光里，坟前的雪地上，放着一朵干枯的野菊——那是谢临舟生前最喜欢的花，北境的秋天漫山遍野都是，能开得比血还艳。

是谁？

林野说过，除了他，没人知道这座坟的位置。

沈砚之盯着那朵野菊，忽然觉得心脏像被一只无形的手攥紧了。他想起十年前那个落雨的傍晚，谢临舟靠在他肩上说疼，声音轻得像羽毛。

“谢临舟……”他喃喃自语，指尖因为用力而泛白，“是你吗？”

风从山坳里钻出来，卷起几片雪花，落在那朵野菊上，转瞬就化了。

赵监军的队伍在午时抵达雁门关。

沈砚之带着副将们在关隘外迎接，玄色的将军袍上还沾着未化的雪。赵监军从马车里出来时，穿着件孔雀蓝的锦袍，腰间挂着玉牌，看见沈砚之，脸上堆起虚伪的笑：“沈将军久等了，一路风雪，耽误了时辰。”

沈砚之淡淡颔首，目光落在他身后的随从身上。一共十二人，个个身板挺直，步履沉稳，看着不像文官的随从，倒像是受过训练的死士。

“监军一路辛苦，关内已备下薄宴。”沈砚之侧身让开道路，声音听不出情绪。

赵监军却没动，反而绕着沈砚之转了半圈，目光在他鬓角的白发上停了停：“沈将军今年才三十吧？瞧着倒像过了四十的人。”

林野在身后低咳一声，沈砚之却只是笑了笑：“北境风霜重，催人老。”

“也是。”赵监军拍了拍他的肩，手指有意无意地划过他的袖口，“听说沈将军十年前就跟着谢将军？那想必，对当年的事很清楚。”

沈砚之的指尖猛地收紧，指甲几乎嵌进肉里。他抬眼看向赵监军，对方的眼底藏着一丝探究，像淬了毒的针。

“当年我年纪小，记不清了。”沈砚之移开目光，语气平淡，“监军若想知道什么，不妨去查卷宗。”

赵监军笑了笑，没再追问，转身往关内走：“沈将军说笑了，我哪懂什么卷宗。不过是听说，谢将军当年有支亲卫，个个以一当十，不知如今……还在不在？”

沈砚之望着他的背影，忽然觉得喉咙发紧。

谢临舟的亲卫，当年为了护他出城，全死在了将军府的巷子里。领头的那个叫秦风，脸上有块刀疤，是谢临舟从死人堆里救出来的孤儿，最后为了给他们争取时间，抱着两个禁军跳下了城墙。

“都散了。”沈砚之声音很轻，“有的回了老家，有的……死在了战场上。”

赵监军的脚步顿了顿，没回头，只是挥了挥手：“可惜了。”

关内的宴席办得很热闹。

赵监军带来的舞姬穿着薄纱，在炭火盆边跳舞，裙摆扫过地面时带起一阵香风。沈砚之坐在主位上，面前的酒杯斟得满满，却一口没动。

“沈将军怎么不喝？”赵监军端着酒杯凑过来，酒液晃出杯沿，滴在沈砚之的手背上，“这可是陛下御赐的千里醉，寻常人喝不到的。”

沈砚之抽回手，用帕子擦了擦：“军务在身，不敢贪杯。”

“哎，沈将军这就见外了。”赵监军按住他的肩膀，力道不轻，“我这次来，可不是为了查什么旧案的。陛下说了，沈将军镇守北境十年，劳苦功高，让我来看看，有没有什么能帮衬的。”

他凑近了些，温热的呼吸拂过沈砚之的耳畔：“比如……帮沈将军把当年的冤屈，洗干净。”

沈砚之猛地抬头，撞进赵监军那双含笑的眼睛里。那笑容里藏着的东西，让他想起京城那些藏在朱门后的算计，想起父亲临终前攥着他的手说“谢家兵权太重”时的眼神。

“监军说笑了。”沈砚之推开他的手，站起身，“我有些乏了，先回营了。”

赵监军没拦他，只是看着他的背影，端起酒杯一饮而尽，嘴角勾起一抹意味深长的笑。

沈砚之走出宴会厅时，冷风灌进领口，让他打了个寒颤。林野候在门口，见他脸色不好，低声问：“将军，要不要……”

“不用。”沈砚之打断他，“派人盯紧赵监军的人，尤其是那个左脸有颗痣的随从。”

林野愣了一下：“将军认识他？”

“不认识。”沈砚之望着远处的营房，灯火在风雪里像一颗颗孤星，“但我认得他腰间的玉佩——那是当年秦风的东西。”

林野的脸色瞬间变了：“将军的意思是……”

“不好说。”沈砚之转身往营房走，“十年了，有些事，该有个了断了。”

深夜的营房里，沈砚之对着一盏孤灯，铺开了一张北境的地图。

这张地图是他照着谢临舟当年的那张画的，连边角磨损的痕迹都仿得一模一样。他指尖划过雁门关外的那片草原，那里是谢临舟当年大败鲜卑主力的地方，也是……他最后埋葬谢临舟的地方。

门被轻轻推开，林野走进来，手里拿着个用油布包着的东西：“将军，您让查的事有眉目了。”

沈砚之抬眼：“说。”

“赵监军带的那个随从，叫陈七。”林野把油布包放在案上，“我们的人跟着他去了后山，看见他在坟前烧了些纸钱，还……还说了句话。”

“什么话？”

“他说……‘将军，十年了，属下终于能来见您了’。”

沈砚之的手指猛地顿在地图上，烛火在他眼底投下晃动的阴影。他慢慢打开那个油布包，里面是半块虎符——和他一直带在身上的那半块，严丝合缝。

是谢临舟的虎符。

当年将军府被抄时，这半块虎符明明已经随着谢临舟的尸体埋进了土里，怎么会出现在陈七手上？

“还有，”林野的声音有些发颤，“我们在陈七的包袱里，找到了这个。”

他递过来一张泛黄的纸，上面是谢临舟的字迹，笔锋凌厉，带着熟悉的筋骨：“砚之亲启，若见此信，我已不在人世。秦风等人是我安排的死士，当年之事另有隐情，待十年后，自有分晓。勿念，勿等。”

沈砚之握着那张纸，指尖抖得厉害。

十年后，自有分晓。

谢临舟早就知道自己会出事？他早就安排好了一切？

那他当年在将军府看到的那具尸体……是谁？

沈砚之忽然想起，那天谢临舟的脸被血水糊住了，他只顾着心疼那道从眉骨划到下颌的疤，竟没仔细看……那道疤的位置，好像比他记忆里的，偏了半寸。

“将军？”林野见他脸色煞白，忍不住叫了一声。

沈砚之猛地站起身，撞翻了案边的油灯。灯油泼在地图上，晕开一片昏黄，像极了当年雁门关外的落日。

“备马！”他声音发颤，抓过墙上的披风就往外冲，“去后山！”

后山的雪又积厚了。

沈砚之几乎是跌跌撞撞地往山上爬，靴子陷进雪里，拔出来时带着一串冰碴。风灌进他的喉咙，疼得像要裂开，可他顾不上，他只想快点到那座坟前，快点知道答案。

那棵歪脖子树就在眼前了。

月光透过枝桠，在雪地上洒下斑驳的光影。沈砚之喘着粗气跑过去，然后猛地停住了脚步。

坟前，站着一个人。

那人穿着玄色的斗篷，背对着他，身形挺拔，左手……空荡荡的袖子在风雪里飘动。

沈砚之的心脏像是被什么东西狠狠砸了一下，疼得他几乎无法呼吸。他张了张嘴，想喊那个名字，喉咙却像被堵住了，发不出一点声音。

那人转过身来。

月光照亮了他的脸，左颊上，一道疤从眉骨划到下颌，在月色下泛着淡淡的银光。他看着沈砚之，嘴角慢慢勾起一抹笑，露出一口白牙，像极了当年在雁门关，他从死人堆里把他拖出来时的模样。

“砚之，”他声音有些沙哑，带着风雪的寒意，却又烫得像团火，“我回来了。”

沈砚之望着他，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就滚了下来。十年的风雪，十年的思念，十年的等待，原来都不是一场空。

他想起那年在侯府的回廊下，谢临舟说要去北境，他站在风雪里，说你若不回来，我就烧了你的兵书，拆了你的将军府。

他想起那年在城楼上，看着谢临舟的队伍消失在风雪里，颈侧的疤隐隐作痛。

他想起那年在雁门关外，亲手把那具“尸体”埋进土里，以为从此天人永隔。

原来，他一直都在。

沈砚之一步步走过去，走到那人面前，伸出手，轻轻抚上他左颊的疤。指尖触到的皮肤带着风雪的凉意，却真实得让他想哭。

“谢临舟，”他声音哽咽，却带着劫后余生的颤抖，“你这个骗子。”

谢临舟握住他的手，把那只冰凉的手按在自己胸口，那里跳动着温热的心脏。他低头，额头抵着沈砚之的额头，呼吸交融在一起，带着十年未散的思念。

“是，我是骗子。”他笑着说，眼眶却红了，“骗了你十年，让你……受苦了。”

风雪又起，卷起地上的雪沫子，迷了人的眼。歪脖子树上的冰棱折射着月光，像一串串晶莹的泪。

沈砚之靠在谢临舟怀里，听着他胸腔里有力的心跳，忽然觉得，这十年的风雪，都值了。

“谢临舟，”他轻声说，“我们去长白山吧，看冰瀑。”

“好。”谢临舟收紧手臂，把他紧紧拥在怀里，“这次，再也不骗你了。

雁门故雪