天启三十七年的雪，比往年来得更烈些。

沈砚之站在镇北侯府的回廊下，看廊外飞雪卷着碎冰砸在朱红廊柱上，溅起的雪沫子沾在他月白锦袍的下摆，像落了层化不开的霜。廊下铜鹤香炉里燃着西域进贡的安息香，暖烟裹着他腕间银镯上的寒玉坠，倒让那玉坠愈发冰得刺骨——那是谢临舟去年生辰送他的，说是能安神。

“公子，该换药了。”

随侍的老仆福伯捧着药碗过来，白瓷碗沿凝着一圈药渍，苦涩的气息混着雪味漫过来。沈砚之抬手解开发带，乌发垂落时露出颈侧一道淡粉色的疤，像条蛰伏的蛇。

“将军还在书房？”他接过药碗，指尖触到碗壁的温热，却没立刻喝。

福伯垂着眼应：“从午时回来就没出过门，里头……还守着人。”

沈砚之低头吹了吹药面，热气模糊了他眼睫上的雪粒。药汁滑过喉咙时，苦意顺着血脉往四肢百骸钻，倒让他想起三年前在雁门关，谢临舟也是这样端着药碗，捏着他的下巴逼他喝下去。那时谢临舟刚从死人堆里把他拖出来，玄甲上的血冻成了黑痂，笑起来露出一口白牙：“沈小公子金贵，可别死在这种地方。”

书房的门是被风撞开的。

谢临舟背对着门口站在书架前，玄色常服上还沾着未干的雪，腰间佩剑的穗子冻得硬挺。他听见动静没回头，只抬手抽出一卷兵书：“北境急报，鲜卑人过了雁门关。”

沈砚之站在门口没动，雪粒子落进领口，冰凉的触感让他打了个颤：“朝廷派了谁去？”

“还能有谁。”谢临舟转过身，烛火在他眼窝投下浓重的阴影，“陛下点了我的将。”

沈砚之握着药碗的手指猛地收紧，碗沿硌得掌心生疼。他看着谢临舟左颊新添的刀疤，从眉骨划到下颌，是上个月平定叛乱时留下的。那时谢临舟回城，满城百姓夹道相迎，他却躲在茶楼里，看那道疤在夕阳下泛着红光。

“何时动身？”他声音很轻，像怕惊散了屋里的热气。

“明日卯时。”谢临舟走到他面前，伸手想碰他的发，却在半空中停住，转而接过他手里的空碗，“你……”

“我什么？”沈砚之抬眼，眸子里映着烛火，亮得像淬了冰，“谢将军是想问，我会不会像三年前那样，偷偷跟去雁门关？”

谢临舟捏着空碗的手指泛白，碗沿的药渍蹭在他虎口，留下道浅黄的印子。他喉结动了动，最终只吐出三个字：“别胡闹。”

沈砚之忽然笑了，肩头微微颤抖。他抬手抚上谢临舟左颊的疤，指尖冰凉的触感让谢临舟猛地攥住他的手腕。

“谢临舟，”他凑近了些，呼吸拂过谢临舟的下颌，“你还记得雁门关的雪吗？你说等打退了鲜卑人，就带我去看长白山的冰瀑。”

谢临舟的指节捏得发白，沈砚之腕间的银镯被他攥得咯吱响：“此去凶险，我不能带你。”

“我不要你带。”沈砚之挣开他的手，后退半步，乌发扫过肩头，“我是镇北侯府的世子，父亲临终前将兵权交托给我，我该去。”

谢临舟猛地抓住他的胳膊，力道大得几乎要捏碎他的骨头：“沈砚之！你颈侧的伤忘了？你差点死在那里！”

“我没忘。”沈砚之看着他眼底翻涌的情绪，忽然觉得喉咙发紧，“可我更没忘，是谁把我留在侯府，自己揣着半块虎符去了北境。谢临舟，你凭什么替我做决定？”

烛火“噼啪”爆了个灯花，照亮谢临舟骤然冷硬的侧脸。他松开手，转身走到案前铺开地图，墨笔在宣纸上划过，留下一道凌厉的痕迹：“军令已下，多说无益。”

沈砚之看着他挺直的背影，忽然觉得那道背影比窗外的雪还要冷。他转身往外走，廊下的雪已经积了半尺厚，踩上去发出簌簌的声响。

“谢临舟，”他没回头，声音被风吹得散碎，“你若敢不回来，我就烧了你的兵书，拆了你的将军府。”

书房里的烛火摇曳了一下，谢临舟握着墨笔的手停在半空，指缝间渗出的血珠滴在地图上，晕开一小团暗红，像极了雁门关外的落日。

卯时的梆子刚敲过第一响，沈砚之就站在了城楼上。

北风卷着雪沫子打在他脸上，生疼。他望着校场里黑压压的军队，谢临舟穿着亮银甲站在队伍前，甲胄上的雪被风吹得扬起，像层流动的雾。

“将军，时辰到了。”副将催了一声。

谢临舟抬头望向城楼，沈砚之的身影在风雪里有些模糊，像幅没干透的水墨画。他握紧了腰间的佩剑，转身翻身上马，银枪指向北方：“出发！”

马蹄声震得城墙都在颤，沈砚之看着那支队伍渐渐消失在风雪里，直到最后一面“谢”字大旗被雪吞没。他抬手摸了摸颈侧的疤，那里还残留着谢临舟当年用烈酒清洗伤口时的灼痛。

“公子，回去吧，天太冷了。”福伯递过一件披风。

沈砚之没接，只是望着北方的天际。云层很低，像要塌下来似的。他忽然想起谢临舟曾说过，北境的雪能埋了人，可那里的星星比任何地方都亮。

“福伯，”他声音有些哑，“把库房里的那箱伤药取出来，送到军营去。”

谢临舟走后的第三个月，北境传来捷报。

信使是半夜到的，浑身是雪，跪在地上递上战报时，声音都在抖：“将军……将军大败鲜卑主力，斩敌三万，俘虏……俘虏了鲜卑王子。”

沈砚之正在灯下临摹谢临舟的字迹，听到消息时笔尖一顿，墨滴落在宣纸上，晕开一个难看的黑点。他放下笔，接过战报，指尖划过“谢临舟”三个字时，忽然觉得眼眶发热。

“赏。”他声音很稳，听不出情绪。

信使磕头谢恩时，福伯端着宵夜进来，见他对着战报发愣，轻声道：“将军打了胜仗，公子该高兴才是。”

沈砚之折起战报，放进贴身的荷包里：“高兴。”可他嘴角没什么笑意，反而拿起笔，在宣纸上写了个“归”字，笔锋凌厉，像要刻进纸里。

开春的时候，北境又传来消息，说谢临舟在追击残敌时中了埋伏，左臂中了一箭，箭上淬了毒。

沈砚之正在花园里修剪梅枝，听到消息时手一抖，剪刀落在地上，发出“哐当”一声响。梅枝上的残雪落在他手背上，冰凉刺骨。

“备马。”他转身就走，声音里带着不易察觉的颤抖。

福伯追出来拉住他的衣袖：“公子！北境路远，况且将军那边……已经请了军医，您去了也帮不上忙啊！”

沈砚之猛地甩开他的手，指节因为用力而泛白：“帮不上忙？当年若不是他，我早就死在雁门关了！”他胸口剧烈起伏着，眼眶泛红，“我去看看他，就看一眼。”

可他终究没走成。

第二日宫里就来了旨意，说陛下病重，召他入宫侍疾。沈砚之跪在地上接旨时，额头抵着冰凉的金砖，忽然明白过来，这是陛下的意思，是不想让他去北境。

他想起父亲临终前的话：“砚之，谢家兵权太重，陛下容不下他，你要护好他。”

那时他还不懂，如今看着明黄的圣旨，忽然就懂了。原来有些东西，从一开始就注定了。

谢临舟回来的时候，是在一个落雨的傍晚。

沈砚之正在书房看书，听见外面传来马蹄声，心猛地一跳。他冲到门口，看见谢临舟骑着马站在雨里，银甲上的血混着雨水往下淌，左臂空荡荡的袖子随风飘动。

“谢临舟！”沈砚之冲过去，抓住他的马缰，手指触到冰冷的甲胄，才发现自己在抖。

谢临舟低头看着他，脸色苍白得像纸，左脸的疤在雨里泛着青紫色。他想笑，嘴角却只扯出一个难看的弧度：“我回来了。”

沈砚之没说话，只是扶着他下马。谢临舟的身子很沉，压得他胳膊发酸。走到回廊下时，谢临舟忽然踉跄了一下，靠在他肩上，温热的呼吸拂过他颈侧的疤：“砚之，我疼。”

那是沈砚之第一次听见谢临舟说疼。

他想起三年前在雁门关，谢临舟腹部中了一箭，肠子都露了出来，还笑着跟他说没事。可现在，只是断了一条胳膊，他却像个孩子似的喊疼。

沈砚之的心像被什么东西揪住了，疼得喘不过气。他扶着谢临舟进了房，让福伯去请大夫，自己则打来热水，想帮他擦拭。

“别动。”谢临舟抓住他的手，声音很轻，“我自己来。”

沈砚之看着他用一只手笨拙地解甲胄，银甲落在地上发出沉闷的响声。他忽然转身出去，回来时手里拿着一坛酒。

“喝点？”他把酒坛递过去。

谢临舟接过酒坛，仰头灌了一大口，酒水顺着嘴角往下淌，浸湿了衣襟。他看着沈砚之，忽然笑了：“你好像瘦了。”

“你也一样。”沈砚之看着他空荡荡的左袖，眼眶有些发热，“胳膊……还能治好吗？”

谢临舟低头看了看自己的左臂，笑了笑：“军医说，断了的骨头接不上了。以后……再也握不了枪了。”

沈砚之没说话，只是拿起布巾，帮他擦去脸上的血污。谢临舟的皮肤很烫，像在发烧。他擦到那道从眉骨划到下颌的疤时，指尖忽然顿住。

“这道疤……”

“是鲜卑王子划的。”谢临舟握住他的手，放在自己脸上，“他说，要让我带着疤，记着北境的雪。”

沈砚之的手指轻轻摩挲着那道疤，忽然觉得喉咙发紧：“谢临舟，我们去长白山吧，去看冰瀑。”

谢临舟看着他，眸子里映着烛火，亮得像当年雁门关的星星：“好。”

可他们终究没能去成长白山。

谢临舟回来还不到半月，宫里就来了人，说陛下要见他。谢临舟穿着朝服去了皇宫，直到天黑都没回来。

沈砚之站在门口等，雨已经停了，月亮从云里钻出来，照着空荡荡的街道。他想起谢临舟临走时说的话：“砚之，等我回来，我们就去长白山。”

子时刚过，宫门方向忽然传来一阵喧哗。沈砚之心里咯噔一下，刚要让人去看看，就看见福伯跌跌撞撞地跑过来，脸色惨白：“公子……不好了……将军他……”

“他怎么了？”沈砚之抓住福伯的胳膊，声音发颤。

“将军……将军被陛下赐死了！”福伯老泪纵横，“说他……说他通敌叛国！”

沈砚之猛地松开手，后退了几步，撞在廊柱上。他看着福伯，像是没听懂他的话：“你说什么？”

“是真的！”福伯哭着说，“禁军已经围了将军府，说是……说是要抄家！”

沈砚之忽然笑了，笑得肩膀都在抖。他想起父亲临终前的话，想起陛下召他入宫侍疾时的眼神，原来一切都是算计好的。所谓的通敌叛国，不过是卸磨杀驴的借口。

“公子，快跑吧！”福伯拉着他的袖子，“老奴掩护你！”

沈砚之没动，只是望着皇宫的方向。那里灯火通明，像一头吞噬人的巨兽。他忽然想起谢临舟左颊的疤，想起他空荡荡的左袖，想起他说要去看长白山的冰瀑。

“我不跑了。”沈砚之站直了身子，整理了一下衣襟，“我是镇北侯府的世子，我要去接他回家。”

他一步步走出侯府，禁军举着刀拦住他的去路。月光照在刀面上，泛着冷光。

“让开。”沈砚之的声音很平静，却带着一种不容置疑的力量。

禁军统领认得他，犹豫了一下，终究还是让开了一条路。

沈砚之走进将军府时，看见的是一片狼藉。桌椅翻倒在地，书卷散落得到处都是，墙上挂着的那张北境地图被人用刀划得粉碎。

他走到书房，谢临舟就躺在书桌前的地上，胸口插着一把匕首，鲜血染红了玄色的朝服。他左颊的疤在月光下泛着青白色，眼睛还睁着，望着窗外的月亮。

沈砚之蹲下身，轻轻合上他的眼睛。谢临舟的睫毛很长，像蝶翼，只是再也不会颤动了。

“谢临舟，”他握住谢临舟冰冷的手，放在自己脸上，“你说过要带我去看长白山的冰瀑，你不能说话不算数。”

他把谢临舟抱起来，尸体很沉，压得他胳膊发酸。走到门口时，禁军统领拦住他：“沈公子，将军是钦犯，不能……”

沈砚之没看他，只是抱着谢临舟往前走。禁军们面面相觑，终究还是让开了路。

沈砚之把谢临舟葬在了雁门关外。

那里有一片开阔的草地，春天会开满黄色的小花。他记得谢临舟说过，这里的星星比任何地方都亮。

下葬那天，天空飘着细雨。沈砚之穿着谢临舟的那件玄色常服，衣服很大，套在他身上空荡荡的。他把那半块虎符放在谢临舟的胸口，又把自己腕间的银镯摘下来，塞进他手里。

“谢临舟，”他蹲在墓前，声音很轻，“等明年春天，我就来陪你。到时候，我们一起看星星。”

风吹过草地，发出呜咽般的声音，像是谁在哭泣。

回到京城时，沈砚之被软禁在了侯府。

他每天坐在书房里，临摹谢临舟的字迹。那些字笔锋凌厉，带着金戈铁马的气息，可他总也学不像。

福伯劝他：“公子，您得好好活着，将军在天有灵，也不希望您这样。”

沈砚之只是笑了笑，继续写字。他写了很多“谢临舟”，写满了一张又一张宣纸，直到指尖磨出了血泡。

秋天的时候，沈砚之收到一封来自北境的信，是谢临舟的副将寄来的。信里说，鲜卑人又开始蠢蠢欲动，北境的百姓盼着将军能回去。

沈砚之拿着信，看了很久。他忽然想起谢临舟说过，北境的雪能埋了人，可那里的星星比任何地方都亮。

他站起身，走到书架前，取下那本被谢临舟翻得卷了边的兵书。书里夹着一张小纸条，上面是谢临舟的字迹：“砚之，待我归来，共赴长白山。”

沈砚之把纸条小心翼翼地收好，然后换上了一身玄甲。那是谢临舟的盔甲，穿在他身上有些大，可他却觉得很安心。

“福伯，”他走到门口，回头看了一眼空荡荡的侯府，“我走了。”

福伯老泪纵横，点点头：“公子……保重。”

沈砚之笑了笑，转身走出侯府。门口的禁军想拦他，却被他一脚踹倒在地。他翻身上马，银枪指向北方，像极了当年的谢临舟。

“驾！”

马蹄声远去，扬起一阵尘土。侯府的大门在他身后缓缓关上，像一个时代的落幕。

沈砚之再也没有回过京城。

有人说，他在北境打了很多胜仗，成了新的镇北将军。有人说，他在一次战斗中中了埋伏，死在了雁门关外。还有人说，他找到了长白山的冰瀑，在那里守着一个人的坟墓，直到白发苍苍。

很多。

故都残雪