沈砚之走到歪脖子树旁时，谢临舟正用那只完好的右手拢着一堆火。火星子在夜风里跳着，映得他左颊的疤忽明忽暗，像条蛰伏的蛇。

“回来了。”谢临舟往旁边挪了挪，空出半块垫着干草的石头，“赵监军那边没出乱子？”

“关起来了。”沈砚之坐下，伸手烤着火，掌心的温度一点点回升，“他倒是喊了句‘皇后不会放过你’，听得我想笑。”

谢临舟从怀里摸出个酒囊，扔给他：“烧刀子，漠北带回来的，够劲。”

沈砚之拔开塞子，烈酒的辛辣气直冲鼻腔。他灌了一大口，火烧似的暖流从喉咙淌到胃里，十年的寒夜仿佛都被烫化了几分。

“新帝那边，大概要等开春才有信。”沈砚之把酒囊递回去，“不过这密函够赵家和皇后喝一壶了，能不能扳倒他们……”

“扳不倒也没关系。”谢临舟喝了口酒，目光落在跳动的火苗上，“至少北境暂时安全了。”

沈砚之望着他空荡荡的左袖，那截袖子被风吹得轻轻晃，像片随时会被卷走的枯叶。他忽然想起十年前谢临舟刚断了胳膊那会儿，总爱把左手藏在身后，生怕被人看见。

“漠北的风沙，比北境还烈？”沈砚之轻声问。

谢临舟笑了笑，指尖摩挲着酒囊上的纹路：“烈多了，能把人的骨头缝都吹透。不过……”他转头看沈砚之，眼睛在火光里亮得惊人，“能活着回来见你，就不算苦。”

沈砚之的心猛地一跳，像被火星子烫了下。他移开目光，看向远处黑沉沉的山峦，那里是雁门关的方向，也是他们年少时并肩守过的地方。

“林野今早问我，要不要把你还活着的事告诉弟兄们。”沈砚之的声音有些发紧，“当年跟着你的那些人，还有不少在营里。”

谢临舟沉默了片刻，把酒囊放在地上：“再等等。”他用下巴指了指京城的方向，“那边的刀子还没收起来，我这张脸，现在见不得人。”

沈砚之想起谢临舟左颊的疤——那是在漠北被马匪砍的，深可见骨。当年那个鲜衣怒马的少年将军，如今只剩半条胳膊和一道狰狞的疤，难怪他总爱在白天躲着。

“我让人打了副面具。”沈砚之从怀里掏出个东西，递过去，“黑檀木的，能遮住左脸。”

面具的边缘打磨得很光滑，上面刻着细密的云纹，是沈砚之照着当年谢临舟常戴的那块玉佩刻的。

谢临舟接过面具，指尖划过冰凉的木面，忽然笑了：“你还是这么细心。”

沈砚之没接话。他想起十年前谢临舟总丢三落四，兵符能忘在枕头底下，披风能挂在城墙上，最后都是他跟在后面一点点拾掇。

“对了，”谢临舟忽然想起什么，从怀里摸出个小小的布包，“这个给你。”

布包里裹着块半旧的玉佩，是当年沈砚之送他的生辰礼，上面刻着只衔着桂枝的雁。玉佩的边角磨得圆润，中间有道裂痕，显然是被人小心地用金箔补过。

“当年被乱兵踩碎了，我捡了碎片，找漠北最好的银匠补的。”谢临舟把玉佩塞进沈砚之手里，掌心的温度烫得他指尖发麻，“本来想早点给你，可总觉得……还没到时候。”

沈砚之握紧玉佩，那道裂痕硌着掌心，像道永远不会愈合的伤口。他忽然想起十年前谢临舟“死”的那天，他把自己关在房里，把所有和谢临舟有关的东西都烧了，唯独没舍得烧这块玉佩——因为那时他以为，这已经是遗物了。

“谢临舟，”沈砚之的声音有些发哑，“你说过，这次不走了。”

“不走了。”谢临舟看着他的眼睛，一字一句地说，“就算天塌下来，我也守在这儿。”

火渐渐小了，只剩下一堆发红的炭火。谢临舟往火堆里添了几根柴，火星子噼啪地跳起来，照亮了两人之间的沉默。

“陈七说，你这十年没回过京城。”谢临舟忽然开口。

“回去做什么？”沈砚之笑了笑，“侯府早就空了，我爹娘……在我来北境的第三年就没了。”

谢临舟的动作顿了顿，炭火的红光映在他脸上，看不出表情。过了很久，他才低声说：“对不起。”

“跟你没关系。”沈砚之摇摇头，“是他们自己想不开，总觉得我跟着你落了罪，在京里抬不起头。”

其实他知道，爹娘是怕了。当年谢临舟“通敌叛国”的罪名株连甚广，若不是他主动请缨来北境，怕是早就被拖进天牢了。

谢临舟没再说话，只是往沈砚之身边靠了靠，两人的肩膀又像昨夜那样挨在一起。披风的边缘垂下来，把炭火的暖意裹在中间，像个小小的、安稳的世界。

天快亮时，沈砚之被冻醒了。

火堆已经灭了，只剩下堆白灰。谢临舟靠在树干上睡着了，眉头微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。他的右手搭在膝头，虎口的茧子比十年前更厚了，指节上还有道没长好的疤。

沈砚之轻轻把自己的披风解下来，盖在谢临舟身上。刚要起身，却被一只手攥住了手腕。

“别走。”谢临舟的声音带着刚睡醒的沙哑，眼睛还没睁开，“再陪我会儿。”

沈砚之的心软得像块化了的糖。他重新坐下，任由谢临舟握着他的手。晨光从树缝里漏下来，落在谢临舟的睫毛上，投下淡淡的阴影。

“等开春，雪化了，我带你去看雁门关的杏花。”沈砚之轻声说，“你以前总说想看，可惜那时候总在打仗。”

谢临舟缓缓睁开眼，晨光落在他眼底，像落了满地碎金。他笑了笑，握紧了沈砚之的手：“好。”

回到营房时，林野正在门口来回踱步，见了沈砚之，眼睛一亮：“将军，鲜卑那边派人来了！”

沈砚之心里一紧：“来做什么？”

“说是……来议和的。”林野的表情有些古怪，“还带了份盟约，说愿意向我们称臣，每年进贡。”

沈砚之愣住了。他看向身后的歪脖子树，那里空荡荡的，只有风卷着雪沫子打着旋。

谢临舟大概早就料到了。那个被俘虏的部落首领，还有那些密函，不仅能扳倒赵监军，还能让鲜卑可汗忌惮——毕竟谁也不想被朝廷当成“通敌”的靶子。

“把使者带到偏帐，我去换身衣服。”沈砚之转身走进营房，嘴角忍不住微微上扬。

他知道，这场跨越了十年的仗，他们终于快要打赢了。而那个承诺要留下来的人，也真的没有再走。

雪夜对饮