藏在分数里的光

期中考试的阳光斜斜地切进高二（4）班考场，在课桌上投下亮晃晃的光斑。方阮踩着预备铃走进来，校服拉链敞着，手里转着支快没水的碳素笔，一副“考砸也无所谓”的模样。

监考老师瞥了她一眼便移开目光——这个上课爱走神、成绩总是垫底的女生，早已是老师们眼里“考不考都一样”的存在。

她在座位坐下，指尖无意识地抠着桌角的裂缝。试卷发下来时，油墨味混着阳光的气息漫过来，方阮翻页的动作顿了顿。

最后一道立体几何大题的图形跃入眼帘，熟悉得让她心跳漏了一拍——这题她在废纸上画了无数遍辅助线，步骤早就刻在脑子里。

前面的选择题她做得飞快，故意把正确选项划掉，在旁边胡乱填个字母，连最基础的集合题都错得离谱。这三年来，她早就练出了“精准丢分”的本事，既能保住“差生”的伪装，又不会显得太刻意。

监考老师的脚步声从过道传来时，她正盯着窗外假装走神，余光瞥见斜前方的宋淮在写解题步骤，笔尖划过试卷的声音很轻，像怕惊扰了阳光里的尘埃。

写到最后一道大题时，阳光正好落在图形的中点上，亮得有些晃眼。方阮的笔尖悬在草稿纸上，心里像有个小钩子在轻轻挠——就画条辅助线，只画辅助线，不算犯规吧？

她低头的瞬间，笔尖在草稿纸上轻轻一划，连接中点和顶点的线条刚落下，整个解题思路突然清晰得像被阳光照亮的路，步骤顺着笔尖自然流淌出来。

草稿纸很快写满了工整的推导，最后那个正确答案静静地躺在纸页右下角。方阮盯着那个数字看了很久，直到监考老师的脚步声再次靠近，才慌忙用试卷盖住草稿纸，心脏在胸腔里“怦怦”乱跳。

她瞥见宋淮正在检查试卷，侧脸在阳光下显得格外专注，他的笔在试卷边缘轻轻点了点，像是在确认某个公式，丝毫没留意周围的动静——他向来是这样，安静得像融进空气里。

方阮深吸一口气，把试卷挪开，在草稿纸的正确答案旁画了个刺眼的叉，然后在答题卡的空白处写下一个离谱的错误答案，连最基础的体积公式都写错了符号。做完这一切，她才松了口气，指尖却因为用力而泛白，像是完成了一场必须输的战争。

交卷铃声响起时，方阮把草稿纸揉成一团塞进校服口袋，和其他同学一起走出考场。

她没回教室，绕到教学楼后的花坛边，蹲在向日葵旁边晒太阳。口袋里的草稿纸硌着掌心，刚才强压的委屈突然涌上来，眼泪毫无预兆地砸在花瓣上——明明会做的题要故意写错，这种滋味像吞了颗带刺的糖，甜是藏起来的，疼却明晃晃的。

阳光穿过向日葵的花瓣，在她手背上投下细碎的光斑。

方阮把草稿纸从口袋里掏出来，小心翼翼地展开，那些工整的步骤在阳光下格外清晰。她盯着看了很久，忽然听见身后传来轻微的脚步声，慌忙想把纸重新揉起来，却已经来不及了。

宋淮站在两步外，手里捏着自己的文具袋，目光落在她展开的草稿纸上。阳光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，看不清表情。

方阮的脸颊瞬间发烫，像被人撞破了藏了三年的秘密，慌忙把草稿纸往身后藏：“你看什么？”话一出口，那点在老师面前的倔劲全变成了慌乱的顶嘴。

他没说话，只是弯腰捡起她刚才掉落的橡皮，放在她身边的石阶上。阳光把他的影子拉得很长，和花坛里的向日葵叠在一起。

“这里的阳光很好。”他忽然开口，声音清淡得像被风吹过的树叶，目光从她脸上移开，落在远处的教学楼顶，“适合晒晒太阳。”

方阮愣住了，捏着草稿纸的手指突然松了劲。他根本没提草稿纸，也没提考试，只是在说阳光。心里的慌乱莫名平息了些，她低头看着石阶上的橡皮，小声嘟囔：“关你什么事。”语气却没刚才那么冲了。

宋淮没再接话，只是站在原地看了会儿向日葵，然后转身离开。经过她身边时，校服口袋里露出半截黄色的便利贴，边角画着小小的向日葵图案，和上次放在她桌角的那张一模一样。

期中考试总成绩贴在公告栏的那晚，晚自习的铃声刚响过，方阮才磨磨蹭蹭地走过去。走廊里空荡荡的，只有风卷着几张松动的成绩单在墙上轻轻拍打。

她一眼就看到了高二（4）班榜单末尾的名字：方阮，总分286分。各科成绩像排好队的士兵，精准地停在“及格线边缘”——数学38分，语文65分，英语52分，物理29分，化学41分，生物61分。

这个分数比姑妈要求的“必须比方玥低”还稳妥，整整低了三十五分。方阮盯着生物那栏的“61”分看了很久，指尖无意识地划过纸面。这是她唯一没彻底摆烂的科目，却也刻意改错了三道简答题，不然至少能再多二十分。毕竟奶奶以前总说“生物里藏着生命的韧性”，她舍不得把这科彻底放弃，哪怕只能考61分。

“还没走？”一个清冷的声音在身后响起。

方阮吓了一跳，转身看见宋淮抱着一摞试卷从办公室出来，月光在他身上镀了层冷白的光。他的目光扫过公告栏，在她的名字上顿了半秒，又很快移开：“风大，快回去吧。”

“关你什么事。”方阮梗着脖子顶嘴，却下意识地往公告栏退了退，好像怕他看清那串刻意压低的分数。她知道自己的真实水平——初三那年，她的成绩单上从没有低于95分的科目，老师说她“是为考场而生的”，可现在，“高分”成了最危险的词语。

宋淮没在意她的态度，只是把手里的试卷抱得更稳了些：“生物选择题正确率很高。”他的声音很轻，像在陈述一个无关紧要的事实，“最后两道大题的思路，和标准答案有点像。”

方阮的心猛地一跳，脸颊瞬间发烫。那两道题她故意写了一半正确步骤，又在关键处写错公式，没想到还是被看出来了。她慌忙别过头，语气更冲了：“瞎写的！蒙对了而已！”

他没接话，只是经过她身边时，轻轻说了句：“有些东西藏不住的。”然后便消失在走廊尽头，只留下方阮一个人站在公告栏前，心跳乱得像被风吹散的成绩单。

回到姑妈家时，晚饭桌上正飘着炖排骨的香味。姑妈把最大的那块排骨夹给方玥，笑得眼角堆起细纹：“玥玥总分321分，进步这么大，明天就去给你买那套限量版画笔。”然后把目光转向方阮，筷子“啪”地拍在桌上，“286分，算你识相。我早就说过，别想着超过玥玥，安安稳稳做你的‘差生’就行。”

方玥啃着排骨，偷偷往方阮碗里塞了块玉米，小声说：“姐，你的生物比我高呢。”声音刚落就被姑妈瞪了一眼：“吃你的饭！她那是蒙的，能跟你比？”

方阮低着头把玉米嚼碎，没说话。在姑妈眼里，她的任何一点“好”都必须是“蒙的”，任何一点“认真”都成了“不安分”。晚饭后，她刚要回房间，方玥却攥着张纸条追了出来，把纸条塞给她就跑：“从你成绩单里掉出来的，我妈没看见！”

纸条是从生物练习册上撕下来的，上面用红笔写着几道错题的正确步骤，字迹和宋淮的一模一样。

方阮捏着纸条回到房间，从枕头下摸出自己偷偷藏的初中成绩单——上面的生物是98分，旁边写着老师的评语：“对生命的理解远超同龄人”。

台灯的光落在两张纸上，61分和98分的差距像道鸿沟，却又被同一份认真的批注连在一起。方阮忽然想起宋淮那句“有些东西藏不住的”，想起自己故意改错的简答题步骤，想起草稿纸上没来得及擦掉的正确公式。

她把初中成绩单重新压回枕头下，将宋淮的批注纸条夹进生物课本。窗外的月光正好照在“光合作用”的章节上，课本上的插画里，向日葵正朝着太阳生长，旁边印着一行小字：“即使身处阴影，也能朝着光的方向生长。”

方阮摸着那行字，忽然觉得286分的成绩单像层薄薄的冰，而藏在冰下的，是从未熄灭的火焰。哪怕现在只能考61分，哪怕还要在“差生”的伪装里走很久，但只要心里的光没灭，总有一天能让真正的自己，重新晒到太阳。