新郑的秋雨，是缠人的。
淅淅沥沥的雨丝下了整三日，把宫墙的青砖洗得发亮，也把长信宫的药味泡得愈发浓重。韩司王站在太后的病榻前，看着锦被下那张枯槁的脸，喉结忍不住滚动了几下。
太后的病是从入秋开始重的，起初只是咳嗽，后来竟渐渐卧床不起。太医换了好几拨，药方子堆了半尺高，却始终不见好转。这几日，更是连说话都费力了。
“水……”太后的嘴唇翕动着，发出微弱的气音。
韩司王连忙端过旁边的药碗，用银匙舀了点温水，小心翼翼地送到她嘴边。温水滑过太后干裂的唇，她似乎缓过一口气，浑浊的眼睛缓缓睁开，定定地看着韩司王。
“阿彻……”她唤着他的小名，声音轻得像羽毛，“你过来……”
韩司王俯下身，将耳朵凑近她的唇边：“母后，儿臣在。”
太后的手从锦被里伸出来，枯瘦的手指像老树枝，颤巍巍地抓住他的衣袖。那手凉得像冰，韩司王忍不住用自己的手捂住她的手，试图传递一点暖意。
“有些事……再不说，就来不及了……”太后的呼吸越来越急促，每说一个字，都像是耗尽了全身的力气。
“母后，您先歇着，有事等您好了再说。”韩司王的声音有些哽咽。他自小由太后抚养长大，生母早逝，太后待他视如己出，这份恩情，他记了一辈子。
“不……”太后固执地摇头，眼神却突然亮了一下，像是回光返照，“是关于……凌儿……”
韩司王一怔，心里莫名地咯噔一下。
“凌儿她……”太后喘了口气，断断续续地说，“她不是……不是皇家血脉……”
“您说什么？”韩司王猛地直起身，不敢置信地看着太后。雨声似乎在这一刻停了，整个长信宫只剩下他自己擂鼓般的心跳声。
“三年前……你刚继位那会儿，新郑城外的乱葬岗……”太后的声音越来越低，“她是从死人堆里扒出来的……爹娘都没了……是我……是我见她可怜，又怕你刚登基，身边连个贴心人都没有……就对外说……是你流落在外的妹妹……”
韩司王僵在原地，脑子里一片空白。
凌儿不是他的亲妹妹？那个总爱缠着他要桃花酥，会把偷偷刻的木鸟塞给他，笑起来有两个浅浅梨涡的少女，竟然不是他的亲妹妹？
那些被他当作“兄妹情深”的过往，那些他以为理所当然的亲昵，在这一刻，突然变得面目全非。
他想起第一次见她时的情景。那时她刚被带回宫，瘦得像只小猫，穿着不合身的粗布衣裳，睁着一双怯生生的大眼睛，躲在太后身后，抓着太后的衣角，半天不敢说话。
他想起她第一次叫他“二哥”时，声音细细的，带着点不确定，他笑着摸了摸她的头，说：“以后我就是你亲哥哥。”
他想起她生病时，他守在床边，一夜未眠，亲自给她喂药；想起她学会骑马时，兴奋地抱着他的脖子，说：“二哥，我骑得好不好？”；想起她捧着他赐的帕子，小心翼翼地说：“这是我收到最珍贵的礼物……”
一幕幕，像走马灯似的在他脑海里闪过。那些曾经让他觉得温暖、让他觉得是责任的瞬间，此刻却像被投入了石子的深潭，激起了层层叠叠的涟漪，每一圈涟漪里，都藏着他从未察觉的异样。
他对她的关心，似乎早已超出了兄长对妹妹的范畴。看到她和别的侍卫多说几句话，他会莫名地烦躁；听到她生病的消息，他的心会揪紧；甚至只是看着她的笑脸，他都会觉得心跳漏了一拍……
以前，他把这些都归结为“手足之情”，归结为对这个孤苦无依的妹妹的疼爱。可现在，太后的话像一把钥匙，打开了他心底那扇从未敢触碰的门。
原来不是责任，不是怜悯，而是……
一个他连想都不敢想的念头，像藤蔓一样疯长，瞬间缠绕住他的心脏，勒得他喘不过气。
“阿彻……”太后的声音将他从混乱中拉回，“凌儿是个好孩子……她不知道……这些年，只当你是亲哥哥……”她的手紧紧攥着他的衣袖，“你要……好好待她……别让她受委屈……但也……也别逾矩……”
最后四个字，她说得格外用力，像是用尽了最后的力气。话音刚落，她的手猛地垂了下去，眼睛永远地闭上了。
“母后！”韩司王凄厉地喊了一声，扑到病榻前，却只摸到一片冰冷。
长信宫的雨，似乎更大了。雨点打在窗棂上，发出“噼里啪啦”的声响，像是在为这深宫的秘密，奏响一曲悲凉的挽歌。
太后的葬礼办得肃穆而简朴，一如她生前的作风。韩司王穿着素白的丧服，跪在灵前，三天三夜未曾合眼。眼眶深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人像是被抽走了魂魄，只剩下一具麻木的躯壳。
韩凌也跪在他身边，眼睛红肿，脸上挂满了泪痕。她不停地用帕子擦眼泪，却怎么也擦不完。太后待她极好，视如己出，如今骤然离世，她心里像被剜去了一块。
“二哥，你吃点东西吧。”她小声劝道，递过去一块干硬的饼，“你这样熬下去，身子会垮的。”
韩司王没有接，也没有看她，只是盯着灵前跳动的烛火，眼神空洞。
韩凌的手僵在半空，心里泛起一阵委屈和失落。自从太后病重，二哥就变得怪怪的。以前他总会温柔地回应她，可现在，他对她不理不睬，甚至刻意回避她的目光。
是因为太后的病吗？还是……她做错了什么？
她想不明白，只好默默地收回手，将饼放在一旁，继续陪着他跪在灵前。
葬礼过后，韩司王像是变了一个人。他依旧每日处理政务，依旧关心民生，可眉宇间的温和淡了许多，多了几分沉郁。尤其是在面对韩凌时，那份曾经的亲昵消失得无影无踪。
他不再陪她去御花园散步，不再听她讲市集上的新鲜事，甚至在朝堂上偶遇，也只是匆匆点头，便转身离去。
韩凌的心，一点点往下沉。她能感觉到那道无形的墙，正横亘在她和二哥之间，越来越厚，越来越冷。
“公主，您看，这是刚从城外采来的腊梅，可香了。”侍女小桃捧着一束含苞待放的腊梅，想逗她开心。
韩凌却提不起兴致，只是望着窗外。冬天来了，宫里的湖面结了薄冰，光秃秃的树枝在寒风中摇晃，像极了她此刻的心情。
“小桃，你说……二哥是不是生我气了？”她小声问，声音里带着哭腔。
小桃愣了一下，连忙摇头：“怎么会呢？大王最疼公主了。许是太后刚走，大王心里难过，一时没顾上您。”
韩凌低下头，手指绞着衣角。她也希望是这样，可二哥看她的眼神，明明带着一种她看不懂的复杂情绪，有挣扎，有躲闪，甚至……有一丝她不敢深究的灼热。
那日她去勤政殿送点心，恰逢二哥正在看一幅舆图。她像往常一样凑过去，想看看画的是什么，可刚靠近，二哥就像被烫到似的猛地后退了一步，眉头紧锁，低声说：“凌儿，男女有别，你该懂些规矩。”
那句话，像一根针，狠狠扎在她心上。
男女有别？以前他从不在乎这些的。他会帮她整理凌乱的发丝，会在她摔倒时扶她起来，会把她抱到马背上……那些亲密的瞬间，难道都是假的吗？
她不明白，真的不明白。可心底深处，却有一个微弱的声音在说：二哥对你，或许不止是兄妹之情。
这个念头刚冒出来，就被她慌忙压了下去。怎么可能？二哥是君王，是她的亲哥哥（她一直这么认为），她怎么能有这种荒唐的想法？
可越是压抑，那念头就越是疯长。夜深人静时，她会想起二哥温柔的笑容，想起他宽厚的手掌，想起他看着她时，那双曾盛满星光的眼睛。脸颊会发烫，心跳会加速，一种陌生的情愫，像藤蔓一样缠绕上来，让她既惊慌，又隐隐有些期待。
宫里的流言，就是在这时悄然传开的。
“听说了吗？公主最近总往勤政殿跑，可大王却避着不见呢。”
“何止啊，我前儿个看到，大王在御花园遇到公主，连句话都没说就走了。”
“你们说……是不是有什么不对劲啊？毕竟……公主不是大王的亲妹妹……”
“嘘！小声点！这话要是被锦衣卫听到，是要掉脑袋的！”
流言像长了翅膀，在宫人的窃窃私语中飞遍了每个角落。韩凌听到过几次，每次都吓得脸色发白，慌忙跑开。可那些话，像毒刺一样扎进她心里，让她坐立难安。
他们怎么会知道？难道……二哥也知道了？
这个猜测让她浑身发冷。如果二哥知道她不是他的亲妹妹，那他之前的疏远和躲闪，是不是因为……
她不敢想下去，只能把自己关在寝宫里，不愿意见人。
而韩司王，比她更痛苦。
他听到了那些流言，每一次都让他心惊肉跳。他知道，这些话若是传到韩凌耳朵里，会对她造成多大的伤害。他想下令禁止，却又怕欲盖弥彰，反而坐实了传言。
夜深人静时，他常常独自坐在书房里，对着那只韩凌送他的木鸟发呆。木鸟的线条依旧歪歪扭扭，可他摩挲了无数遍，边角都被磨得光滑了。
他恨自己的懦弱。他既不敢承认那份不该有的情愫，又无法再像从前那样坦然地面对她。他像一个困在网中的猎物，越挣扎，勒得越紧。
“大王，阳翟的奏报。”申不害的声音打断了他的思绪。
韩司王回过神，接过奏报，却一个字也看不进去。目光落在窗外，他仿佛看到那个穿着鹅黄色衣裙的少女，正踮着脚尖，试图够到树枝上的风筝，脸上带着灿烂的笑容。
心，又开始不受控制地抽痛。
“申相，”他突然开口，声音沙哑，“你说……若是一个人，对不该动心的人动了心，该怎么办？”
申不害愣住了，他看了看韩司王痛苦的神色，又想起近来宫中的流言，心里隐约明白了些什么。他沉吟片刻，道：“大王，世间事，最难的是‘分寸’二字。守住分寸，才能守住本心，守住责任。”
韩司王闭上眼睛，申不害的话像一把锤子，狠狠砸在他心上。
是啊，他是韩国的君王，肩上扛着万千百姓的生计。他不能任性，不能逾矩，更不能因为自己的私欲，伤害那个他放在心尖上的人。
凌儿还小，她一直把他当作亲哥哥。他不能让她知道真相，不能让她卷入这肮脏的情感纠葛里。
他必须推开她，必须守住那道界限。
再次见到韩凌，是在一个雪后的午后。她穿着一件红色的斗篷，站在勤政殿外的梅树下，雪花落在她的发间，像撒了一层碎钻。看到他出来，她眼睛亮了一下，下意识地想上前，却又猛地停住脚步，怯生生地看着他。
韩司王的心跳漏了一拍。红色衬得她皮肤雪白，眉眼如画，像极了他梦中见过的模样。他几乎要控制不住自己，想走过去，像从前那样摸摸她的头。
可申不害的话在耳边响起，太后临终的嘱托在眼前浮现。他硬生生止住脚步，冷硬地转过身，快步离去。
“二哥！”韩凌忍不住喊了一声，声音带着哭腔。
韩司王的脚步顿了顿，却没有回头，只是走得更快了，很快就消失在宫墙的拐角处。
韩凌站在原地，看着他决绝的背影，眼泪终于忍不住掉了下来。雪花落在她的脸上，冰冷刺骨，可她心里的痛，比这寒冬更甚。
她不知道，在她转身离去的瞬间，勤政殿的廊柱后，韩司王正背靠着冰冷的墙壁，胸口剧烈起伏，眼眶通红。
宫墙高耸，隔开了他和她的身影，却隔不断那汹涌的暗流。
新郑的雪，还在下着，仿佛要将这深宫的秘密，永远掩埋在白色之下。可他们都知道，有些东西，一旦破土而出，就再也回不去了。
京公网安备11010502036362号