遗书

1944年冬，前线机场

饶玉：

如果你读到这封信，那说明我终究没能活着回来喝你那瓶1940年的麦卡伦。别急着骂人——我知道你肯定要骂的，你那张嘴从来不肯饶人。

现在是凌晨三点，窗外在下雪。再过六个小时，我就要带队飞往奥地利了。队友们都在熟睡，鼾声此起彼伏，倒衬得我像个偷溜出宿舍的毛头小子。说来好笑，明明已经击落过七架敌机，可提笔写这封信时，我的手竟然在抖。

我总想起训练营的第一天。你踹开宿舍门，阳光从你背后照进来，灰尘在光束里跳舞。那时我就想，这教官真他妈嚣张——后来才知道，你比表面上还要疯得多。沙漠那夜你教我认星星，禁闭室里你偷偷塞给我的螺栓，还有昨日黄昏，你耳后那道伤疤的温度……这些碎片在我脑子里闪回，像老式放映机卡了带，一遍又一遍。

我舍不得。

舍不得还没教会你跳正经的华尔兹（你那舞姿简直是对音乐的侮辱），舍不得没尝遍你藏在宿舍各个角落的私酒，最舍不得的，是没能当着你的面，堂堂正正地说一句"我爱你"。

但你别难过。

我这条命，本就是芝加哥地下酒吧里捡回来的，那个时候我其实根本没打算能见到第二天的太阳。十六岁的阿米·霍华德早该死在禁酒令的巷子里，是你让他活成了能在蓝天翱翔的模样。所以即便今日战机坠毁，我也已经赚够了本——赚到了你的烟，你的笑，你咬牙切齿骂我"小混蛋"时眼底的温柔。

别来找我。

你知道的，我一向说话算话。如果还能爬，我一定会爬回你身边。如果没回来……那就是真的走远了。你得继续往前飞，带着我的那份一起。毕竟，你可是教会我"真正的飞行员靠的是脑子，不是纸"的疯子教官啊。

最后——

谢谢你的螺栓。它贴着我的心口，像你永远锋利又滚烫的誓言。

玉，这世界太坏了，可你太好了。

所以别为我停留太久。

**阿米·霍华德**

**1944.12.7**