“没有如果，这是命令。”

1944年，南太平洋某基地，黄昏。

夕阳像一颗熟透的橙子，沉甸甸地挂在跑道尽头，将整片天空染成血色。

阿米站在P-51野马战斗机旁，机械师们正忙着做最后的检查。发动机轰鸣声震耳欲聋，汽油和金属的气味混在湿热的风里，刺得人鼻腔发疼。地勤兵往弹舱装填最后一枚炸弹。明天拂晓，他将带队轰炸奥地利山区的地下兵工厂——整个欧洲战场最致命的绞肉机。

饶玉靠在机翼上抽烟，烟雾在夕阳里缭绕，模糊了他的表情。

"这次任务结束，"阿米大声说，试图盖过引擎声，"你说过要带我去夏威夷休假！"

饶玉没说话，只是盯着烟头那一点猩红，仿佛那是世界上唯一重要的东西。

"记得吗？"阿米撞了撞他的肩膀，"你说要教我冲浪，结果自己先被浪打翻——"

"菜鸟。"饶玉突然打断他，声音哑得不像话，"闭嘴。"

阿米愣住了。

远处有士兵在哼《莉莉玛莲》，跑调的音符被风吹得七零八落。

饶玉抬起头，夕阳在他脸上投下深深浅浅的阴影，眉骨上的旧伤疤泛着红光。他伸手，粗暴地拽过阿米的飞行夹克领子，将一个冰凉的东西塞进他胸前的口袋。

"活着回来再还我。"

阿米摸出来——是那枚被摩挲得发亮的机翼螺栓，饶玉从不离身的"幸运符"。螺栓尾部新刻了一行小字：C To A

“定情信物？"阿米故意挑眉。

饶玉一拳捶在他肩上："是让你别弄丢了小命，蠢货。"

心脏在胸腔里疯狂撞击，阿米张了张嘴，却发不出声音。他想说很多——想说第一次在芝加哥地下酒吧见到你时，就觉得你很漂亮；想说在禁闭室那晚，你揉我头发时我差点哭出来；想说每次看你抽烟，都想吻你——

但最后，他只是咧开嘴，露出那个让饶玉又爱又恨的虎牙笑："这么肉麻？不像你啊，教官。"

饶玉猛地掐灭烟头，转身就走。

"喂！"阿米喊他，"不祝我好运？"

饶玉的背影在夕阳里顿了顿，没回头，只是举起右手，比了个飞行员之间特有的手势——“我会等你"。

---

机舱里，阿米将螺栓挂在仪表盘上。

耳机里传来塔台的指令，中队陆续起飞。推满油门时，他最后看了一眼地面——饶玉站在指挥塔外，黑色剪影挺拔如枪，指尖夹着的香烟在暮色中明明灭灭。

无线电突然滋滋作响，传来饶玉的声音："74号，高度保持8000，注意燃油。"

公事公办的语气，但阿米听出了下面暗涌的情绪。

"收到，教官。"他轻声回答，"记得给我留瓶好的。"

饶玉的呼吸声在电流中略微一滞："……别逞英雄。"

"我什么时候——"

"阿米。"饶玉突然叫他的名字，这是极少有的，"三点钟方向。"

阿米转头，瞳孔骤然收缩——云层中突然钻出六架零式战机，阳光在机翼上反射出刺目的光。

"敌袭！全员散开！"中队长在无线电里大吼。

饶玉的声音却异常平静，仿佛他们还在训练场："记住，菜鸟，俯冲时收三分油门，拉升前两秒就开始滚转。"

阿米的心脏狂跳，手心渗出汗水。这不是教学，这是诀别。

"饶玉，"他第一次在无线电里直呼其名，"如果我回不来——"

"没有如果。"饶玉打断他，声音像淬火的钢，"这是命令。"

耳机里传来刺耳的干扰音，敌机开火了。阿米猛拉操纵杆，战机几乎垂直爬升，G力将血液从头部抽离，视野边缘开始发黑。

恍惚间，他看见仪表盘上的螺栓在阳光下闪闪发亮。

我会回来。

无论如何。

---

地面上，饶玉的烟烧到了指尖。

他盯着逐渐远去的战机编队，直到它们变成天边的黑点。指挥塔里有人喊他，但他没动，只是从口袋里摸出一个小本子——飞行日志的残页，上面密密麻麻记满了这一批次的学员每次训练的成绩。

最后一页写着：

"如果这是最后一次起飞，我想让你知道——

我这一生，最骄傲的不是击落多少敌机，

而是教会了一只雏鹰如何穿越风暴。"

他合上本子，抬头望向天空。

夕阳沉没了。

（未完待续）