九月的风卷着香樟叶掠过教学楼，五楼走廊尽头的窗户没关严，白色窗帘被吹得猎猎作响。海把最后一本练习册塞进许的书包里，指腹擦过对方手腕内侧时，听见楼梯口传来值日生扫地的沙沙声。

“物理卷子发了？”许仰头看他，额前碎发随着动作滑下来，露出点泛红的耳尖。

海嗯了一声，顺手替他把头发别到耳后：“最后一道大题全班就你做对了，老班在办公室夸了你三分钟。”指尖残留着对方发梢的温度，他揣进校服口袋里蹭了蹭，布料下的皮肤还在发烫。

教室后排突然爆发出一阵哄笑，体育委员举着篮球冲他们喊：“海哥！去不去球场？许哥也来呗，上次你那记三分绝了！”

许刚要摇头，海已经拎起两人的书包甩到肩上：“不去，送我们家学神回家。”

走廊里的喧闹声戛然而止，随即爆发出更响亮的口哨声。许攥着衣角往前走，听见身后海的脚步声不紧不慢地跟着，像过去十四年里的每一个黄昏。

初一那年的开学典礼，许作为新生代表站在主席台上发言，校服裤太长，踩着鞋跟才能勉强不掉下去。海在台下第三排，看着那个攥着发言稿的小不点紧张得声音发颤，忽然觉得比操场边的梧桐树还顺眼。后来他们在同一个班级，海把许过长的裤脚折起来缝好，许帮海把不及格的数学卷子藏进垫被下，粉笔灰在课桌上画出模糊的楚河汉界，又被两人的胳膊肘不经意间抹成一片。

上个月在这间教室，海把许堵在后门，夕阳从他背后涌进来，把影子拉得老长。“我喜欢你”四个字砸在空气里，惊飞了窗台上栖息的麻雀。许当时手里还捏着没解完的二次函数习题，笔尖在草稿纸上戳出个墨点，过了很久才轻轻“嗯”了一声。

现在海的手指总是不自觉地往许那边靠，在课桌下碰碰他的手背，在走廊里并肩走时蹭蹭他的胳膊。许从不躲，只是耳根会泛起浅粉色，像春天里刚绽开的桃花瓣。

“等等。”海忽然停住脚步，从口袋里摸出颗大白兔奶糖塞进许手里，“刚才看你做卷子时咬嘴唇了，是不是又低血糖？”

糖纸的响声在安静的走廊里格外清晰，许剥开糖纸塞进嘴里，甜味在舌尖漫开时，听见楼下传来女生的说话声。贾抱着一摞作业本从楼梯口拐过来，看见他们时脚步顿了顿，马尾辫随着动作扫过校服后背。

“海，老师让你去办公室拿一下上周的英语测验卷。”贾的声音很轻，眼睛却一直盯着许攥着奶糖纸的手。

海皱了皱眉：“知道了，等会儿去。”他侧身挡在许身前，这个动作像无形的屏障，把贾的目光隔绝在外。

许拉了拉海的衣角：“我先回家了，你快去拿卷子吧。”

“不行，”海立刻否决，“等我五分钟，马上就好，送你到巷口。”他怕许一个人走，上次贾在路上拦住许，说了些莫名其妙的话，回来时许的眼眶红红的，问什么都不肯说。

贾站在原地没动，看着海快步跑向办公室的背影，又转头看向许：“你真的觉得他适合你吗？他连英语都及不了格，你们根本不是一个世界的人。”

许抬起头，眼神很平静：“贾，喜欢不是看成绩的。而且海很好，他会帮我搬书，会记得我不吃香菜，会在下雨天把伞往我这边倾斜。”这些细小的瞬间像散落在时光里的星星，拼凑出属于他们的银河。

贾的脸色变得很难看：“可他是在玩弄你！男生之间怎么可能有真感情？”

“我们不是你想的那样。”许的声音轻轻的，却带着不容置疑的坚定，“从一年级到现在，我们认识九年了。他是什么样的人，我比谁都清楚。”

海拿着卷子从办公室出来时，正看见贾转身跑下楼梯，而许站在原地，手指紧紧攥着书包带。他心里一紧，快步走过去：“她跟你说什么了？”

许摇摇头，扯出个浅浅的笑：“没什么，我们回家吧。”

海没再追问，只是把许的书包也背到自己肩上，左手很自然地牵住对方的右手。许的手指有点凉，他用掌心裹住，慢慢焐着。

夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清哪段是海，哪段是许。教学楼前的香樟树下，几个女生抱着篮球经过，笑着喊他们的名字，海和许都笑着应了，人缘好的他们早已习惯这样的招呼，只是相握的手在众人的目光里，悄悄收紧了些。

走到巷口时，许忽然停下来：“海，明天周六，我们去图书馆吧，我帮你补英语。”

海愣了一下，随即笑起来，露出两颗小虎牙：“好啊，不过得先去吃巷尾那家馄饨，我请客。”

许点点头，看着海眼里的光，像把整个夏天的阳光都装了进去。他想起海表白那天，夕阳也是这样暖融融的，对方紧张得手心冒汗，却还是固执地看着他的眼睛，一字一句地说“我喜欢你”。当时他没说什么，可心里却像被什么东西填满了，软软的，暖暖的。

“对了，”海忽然想起什么，从口袋里掏出张折叠起来的纸，“物理老师让我给你的，说这道附加题解法太绕了，让你重新写一遍解题步骤。”

许接过纸展开，上面是海的字迹，龙飞凤舞地写着“学神加油”，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸。他忍不住笑出声，抬头时撞进海的眼里，那里映着自己的影子，清晰又温暖。

巷口的风带着馄饨的香气吹过来，海的校服领口被风吹得鼓起来，像只振翅欲飞的鸟。许把那张纸小心翼翼地折好放进书包，心里忽然很确定，不管未来有多少像贾这样的声音，他们都会像过去九年一样，并肩走下去，从晨光熹微到暮色四合。

教室里的时钟指向六点，最后一缕阳光掠过黑板上的“距离中考还有278天”，落在空荡荡的课桌上。海和许的座位紧挨着，桌面上还留着淡淡的划痕，那是去年冬天两人一起刻下的，两个歪歪扭扭的名字，被岁月打磨得越发清晰。

走廊里的风还在吹，带着少年心事，飘向很远的地方。

香樟树下的同行