九月的阳光斜斜地切进教学楼，在水磨石地面上投下长条形的光斑。许抱着一摞作业本从三楼办公室出来时，恰好撞见海靠在二班门口的墙面上，校服外套松垮地搭在肩膀上，指尖夹着半块没吃完的薄荷糖。

“走了。”海直起身，自然地接过许怀里最厚的那本练习册，指尖擦过对方手腕时，看到许耳尖泛起一层薄红。

走廊里有学生三三两两地跑过，喧闹声像潮水般涌来又退去。海把练习册往怀里紧了紧，故意用胳膊肘撞了撞许的胳膊：“下午最后节体育课，帮我占个篮球场。”

“自己不会早去？”许的声音很轻，却带着熟悉的纵容。他低头踢着地面上的光斑，帆布鞋尖蹭过阳光时，能看到海的影子始终跟在他脚边，像块甩不掉的橡皮糖。

两人从一年级就在一个班，后来分班也没能拆开。直到上个月在五楼那间被夕阳染成橘红色的教室里，海把校服外套往桌上一摔，说“许，我好像不止想跟你当朋友”，许攥着笔的手指僵了半晌，最终只是轻轻“嗯”了一声。

那声“嗯”轻得像叹息，却足够让海记到现在。

刚下到二楼转角，迎面撞上抱着篮球跑上来的男生们。海下意识地伸手揽住许的肩膀往墙边带，后背被篮球砸了一下也没回头，只盯着怀里的人：“没撞着吧？”

“没事。”许挣开他的手，往旁边退了半步。周围有同学吹着口哨起哄，他脸上热得厉害，快步往三班教室走。海看着他泛红的后颈，嘴角忍不住往上扬，几步追上去，把那半块薄荷糖塞进对方手里：“含着，降温。”

薄荷的清凉味很快在口腔里弥漫开来。许坐在座位上摊开作业本时，指尖还残留着海的温度。前排女生转过来说笑，他有一搭没一搭地应着，目光却不由自主地飘向窗外——海正跟几个男生勾肩搭背地往操场走，背影挺拔得像棵年轻的白杨树。

午休铃声响起时，许刚解完一道复杂的物理题。他把笔帽扣好，抬头就看到贾站在教室门口，校服裙洗得发白，手里捏着个包装精致的便当盒。

“许，看到海了吗？”贾的声音带着刻意的甜腻，眼神却像淬了冰，直勾勾地盯着许放在桌角的薄荷糖纸。

“在操场。”许低下头收拾书本，不想跟她多说话。从去年开始，贾就总借着问问题的名义往海身边凑，看他的眼神也越来越不对劲。

贾“哦”了一声，却没走，反而往前迈了两步，声音压低了些：“听说……你跟海走得很近？”

笔尖在草稿纸上划出一道歪斜的线。许抬起头，正好对上贾眼里毫不掩饰的敌意：“我们一直是朋友。”

“朋友？”贾嗤笑一声，晃了晃手里的便当盒，“他昨天还跟我一起去食堂呢。”

许没再接话，只是重新低下头。窗外的蝉鸣聒噪得厉害，他能想象出海接过便当盒时可能会有的敷衍表情——那个人对不喜欢的人向来没什么耐心，唯独对自己，好像永远有挥霍不完的时间。

体育课自由活动时，海果然没去接贾递过来的水。他抱着篮球站在三分线外，目光越过人群落在坐在看台上的许身上，用口型说：“过来。”

许摇摇头，指了指摊在膝盖上的单词本。阳光把海的影子拉得很长，落在滚烫的塑胶跑道上，像个无声的邀请。

没过几分钟，海就把篮球扔给了队友，大步流星地爬上看台。他在许身边坐下，抢过单词本往旁边一扔：“看这个有什么意思，不如看我打球。”

“老师说要背。”许想去捡，却被海按住了手。两人的手指交叠着，掌心的温度透过薄薄的皮肤渗进来，像电流一样窜过四肢百骸。

“背什么？我帮你考。”海的声音里带着笑，手指轻轻挠了挠许的掌心，“晚上去我家，我妈做了你爱吃的糖醋排骨。”

许的心跳漏了一拍，刚想点头，就听到身后传来脚步声。贾站在几步开外，脸色难看地盯着他们交握的手：“海，他们叫你下去打比赛。”

海皱了皱眉，没回头：“不去。”

“可是……”

“说了不去。”海的声音冷了下来，他转过头，眼神里带着明显的不耐烦，“你自己玩去吧。”

贾的脸瞬间涨得通红，攥着衣角的手指关节泛白。她看了看海，又看了看许，突然提高了声音：“你们到底什么关系啊？整天黏在一起！”

周围的喧闹声一下子安静下来，几道目光齐刷刷地投过来。许下意识地想抽回手，却被海握得更紧。

“关你什么事？”海站起身，个子比贾高出一个头还多，阴影落在她身上，带着不容置疑的压迫感，“还有，别老是叫我，烦。”

贾的眼泪在眼眶里打转，最终还是没掉下来。她跺了跺脚，转身跑下了看台。

海重新坐下，见许低着头没说话，伸手揉了揉他的头发：“没事吧？”

“没……”许的声音有点闷，“会不会不太好？”

“有什么不好的。”海拿起单词本，胡乱翻了两页，“她愿意怎么想是她的事。”他顿了顿，侧过头看着许，阳光落在他眼里，亮得像碎金，“再说，我们本来就不是普通朋友。”

许的心跳又开始不受控制地加速。他抬起头，正好对上海的目光，那里面没有丝毫闪躲，只有坦荡的、带着点傻气的认真。远处传来队友的呼喊声，风吹过看台，带着青草和阳光的味道，把那些细碎的流言蜚语都吹散了。

放学时，海帮许把书包甩到背上，两人并肩走出校门。夕阳把他们的影子拉得很长，在人行道上紧紧靠在一起。

“明天周六，去不去图书馆？”许踢着路边的小石子，声音里带着小心翼翼的期待。

“不去。”海一口回绝，看到许垮下去的嘴角，又赶紧补充，“图书馆太吵，去我家，我房间安静。”

许的脚步顿了顿，耳尖又开始发烫：“去你家干嘛？”

“你帮我补数学，我给你看我新拼的模型。”海凑近了些，声音压得很低，带着点刻意的诱惑，“我妈明天加班。”

晚风吹起许额前的碎发，露出光洁的额头。他能闻到海身上淡淡的洗衣粉味，混合着阳光晒过的味道，让人莫名安心。

“……好。”

两人慢慢走着，影子在路灯下拉得忽长忽短。路过巷口的小卖部时，海跑进去买了两支绿豆冰棒，回来时看到许站在原地等他，路灯的光落在他脸上，柔和得像幅画。

“给。”海把冰棒递过去，自己先撕开包装咬了一大口，“甜吗？”

许咬了一小口，冰凉的甜意顺着喉咙滑下去，驱散了最后一点燥热。他点点头，看到海嘴角沾了点绿色的糖霜，伸手想帮他擦掉，指尖刚碰到对方脸颊，又触电般缩了回来。

海却抓住他的手腕，把他的手重新按回自己脸上：“怕什么？”

指尖的温度透过微凉的皮肤传过来，许能感觉到海的脸颊在轻轻颤动。他低着头，用指腹慢慢擦掉那点糖霜，声音细若蚊吟：“不怕。”

巷口的猫咪被惊动，“喵”地叫了一声跑开。海看着许泛红的耳根，突然笑出声：“许，你脸好红。”

“要你管。”许甩开他的手，快步往前走去，冰棒在手里化了都没察觉。

海追上去，并排走着，没再说话，只是偶尔侧过头看他一眼，眼里的笑意像融化的蜜糖，甜得快要溢出来。

走到分岔路口时，许停下脚步：“我到了。”

“嗯。”海点点头，却没动，“明天早上九点，我去接你。”

“不用……”

“必须接。”海打断他，把许手里快化完的冰棒扔进垃圾桶，“路上不安全。”

许看着他认真的样子，突然觉得有点好笑。明明只隔了两条街，却说什么不安全。他没再反驳，只是轻轻“嗯”了一声。

“那我走了。”海往后退了两步，又忍不住叮嘱，“晚上早点睡，别又熬夜做题。”

“知道了。”

海又看了他两眼，才转身往自己家的方向走。走了几步，他突然停下来，回头喊道：“许！”

许抬起头。

“明天穿那件蓝色的衬衫，我喜欢看。”

说完，海转身就跑，没等看到许的反应就消失在巷口。

许站在原地，摸着自己发烫的脸颊，低头笑了起来。路灯把他的影子映在墙上，孤单单的一个，却好像带着两个人的温度。

第二天早上九点，海准时出现在许家楼下。他穿着白色的T恤，背着个半旧的双肩包，看到许穿着蓝色衬衫走出来时，眼睛亮了亮。

“走吧。”

“嗯。”

两人并肩穿过晨雾未散的小巷，早点摊的香气扑面而来。海买了两笼小笼包，递了一笼给许：“趁热吃。”

许咬了一口，烫得直呼气，海赶紧递过矿泉水：“慢点吃，又没人跟你抢。”

阳光穿过树叶的缝隙落在他们身上，落下斑驳的光点。许看着海低头吃包子的样子，突然想起一年级时，这个男生也是这样，把自己碗里的肉都夹给他，说“我不爱吃这个”。

那时候的影子也是这样，紧紧地靠在一起，只是那时候的他们，还不知道很多年后，这些影子会缠绕着，再也分不开。

到了海家，海把许拉进自己的房间。书桌上果然摆着个刚拼好的机器人模型，旁边堆着几本数学练习册。

“先补数学还是先看模型？”海献宝似的把模型递到许面前。

“先补数学。”许拿起练习册，翻开夹着书签的那一页，“这道题你上次又错了。”

海的脸垮了下来，却还是乖乖地坐到许身边：“太难了嘛。”

“认真听。”许拿起笔，在草稿纸上画出辅助线，“你看，这里应该这样……”

阳光透过窗户落在两人身上，把他们的影子投在墙上，像幅安静的画。海的目光时不时从练习册上移开，落在许认真的侧脸上，看着他微微蹙起的眉头和抿紧的嘴唇，嘴角忍不住往上扬。

“喂，认真点。”许察觉到他的视线，用笔杆敲了敲他的脑袋。

“哦。”海应了一声，却伸手握住了许握笔的手，“你写慢点，我跟不上。”

温热的触感从手背传来，许的笔尖顿了顿，纸上晕开一个小小的墨点。他没抽回手，只是声音轻了些：“哪里不懂？”

“这里……还有这里……”海的声音越来越低，目光落在两人交握的手上，心跳像揣了只兔子。

窗外的蝉鸣不知何时停了，房间里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和两人略显急促的呼吸声。阳光慢慢移动，墙上的影子也跟着变幻形状，像两个依偎在一起的逗号，在漫长的时光里，始终没有画上句号。

后来许想起那天，总记得海房间里淡淡的阳光味，和他掌心的温度。走廊里的喧闹、看台上的目光、巷口的风，都成了模糊的背景，只有那个紧紧跟着他的影子，清晰得像是刻在心底。

走廊里的影子