九月的风还带着夏末的余温，卷着操场上的尘土，撞在教学楼的玻璃上，发出细碎的声响。海趴在五楼二班的窗台上，校服外套松垮地搭在肩上，手指无意识地敲着窗框。视线越过楼下攒动的人头，精准地落在三楼走廊尽头那个穿着白衬衫的身影上。

许正被几个女生围着问数学题，侧着身，笔尖在练习册上划出流畅的弧线。阳光顺着走廊顶的天窗落下来，给他的发梢镀上一层浅金，连带着那截露出校服袖口的手腕，都显得格外干净。海看着他微微蹙起的眉尖，忽然觉得刚才被数学老师点名批评的烦躁，都散得差不多了。

“看什么呢？魂都飞了。”后桌的男生用胳膊肘撞了撞他的后背，“刚老班说的月考范围你记了没？借我抄抄。”

海回过神，反手把自己画得乱七八糟的笔记本扔过去，“自己找，反正我也没听懂。”他重新转回去看窗台，许已经结束了讲解，正低头和身边的男生说着什么，嘴角弯起一个浅浅的弧度。

那是他们从一年级就认识的默契。海记得刚上小学时，许还是个比他矮半个头的小不点，总是穿着洗得发白的卡通T恤，被调皮的男生抢了橡皮会红着眼圈，但递给他一块新橡皮时，又会小声说“谢谢”。那时候海就爱跟着他，抢他的零食，替他赶走欺负人的家伙，放学路上踩着他的影子走，听他奶声奶气地背刚学的唐诗。

一晃就是九年。现在的许长到了一米七，说话声音褪去了稚气，却依旧是温和的调子，只是看向海的时候，眼里总藏着点只有他们才懂的东西。

下课铃响的瞬间，海几乎是从座位上弹起来的。他抓起搭在椅背上的外套，没等同桌说完“一起去买水不”，就已经冲出了教室。

楼梯间里挤满了人，他灵活地侧身穿过喧闹的人群，脚步在三楼楼梯口顿了顿。许刚走出三班教室，手里抱着一摞作业本，看到他时，脚步也慢了下来。

“等你好久了。”海几步走过去，很自然地接过他怀里一半的本子，“老班又让你跑腿？”

“嗯，收的英语作业。”许的声音很轻，混在周围的嘈杂里，却清晰地落进海的耳朵里。他抬眼看了看海敞开的领口，伸手替他把校服拉链拉上一点，“风大，别着凉。”

海低头看着他骨节分明的手指在自己胸前动了动，喉结不自觉地滚了滚。去年秋天，也是在这个教学楼的五楼，也是这样一个有点风的下午，他把许堵在空荡荡的教室里，说了那句在心里盘桓了很久的话。当时许也是这样，安静地看着他，然后轻轻“嗯”了一声，耳根却红得像要烧起来。

从那以后，好像什么都没变，又好像什么都变了。他们还是一起上学放学，海依旧会抢许的早餐奶，许还是会在海被老师罚站时偷偷给他塞纸条。只是牵手的次数多了，独处时的沉默里多了点别的东西，比如现在，海能闻到许身上淡淡的洗衣液香味，混合着阳光的味道，让他心里像被什么东西轻轻挠了一下。

“晚上去打球？”海偏过头问他，眼角的余光瞥见不远处贾的身影。她站在走廊的柱子后面，手里攥着一瓶水，视线直直地落在海身上，看到他和许靠得很近时，眉头几不可察地皱了一下。

海的脚步没停，甚至没往那边看一眼。他知道贾的心思，从初一开始就知道。女生会在体育课上给他递水，会在他生日时送包装精美的礼物，会有意无意地在许面前提起他们“小时候并不熟”。但海从来没回应过，他的世界里很早就有了许的位置，别人挤不进来，他也没想过给别人留位置。

“不去了，今晚要做物理卷子。”许的声音拉回他的思绪，“下周六吧，周六下午没课。”

“行。”海一口答应，顺手把怀里的作业本往许那边推了推，“重不重？我都拿了吧。”

“不用，你那点力气，别把本子摔了。”许笑着躲开，眼里的光比刚才走廊里的阳光还要亮。

他们并肩往办公室走，影子在地面上被拉得很长，偶尔会交叠在一起。周围有同学和他们打招呼，海大大咧咧地应着，许则会微微点头，露出礼貌的笑。他们的人缘一直都好，海是那种能和男生勾肩搭背、和女生插科打诨的类型，许则是安静温和、让人忍不住想亲近的存在。只是很少有人知道，这两个看起来性格迥异的人，背后有着怎样密不可分的过去。

午休时，海在食堂抢了许碗里的最后一块排骨，被许用筷子敲了下手背。“幼不幼稚？”许无奈地看着他，却把自己餐盘里的番茄夹到他碗里，“给你，少吃点肉，都快成排骨精了。”

海的体重只有九十五斤，一米七五的个子，看起来确实清瘦。他嚼着番茄，含糊不清地说：“那也比你强，风一吹就倒。”话虽如此，却还是把自己碗里的青菜拨了一半给许。

旁边桌的同学笑着起哄：“海哥，你对许许也太好了吧？不知道的还以为你俩……”

后面的话没说完，但大家都心照不宣地笑起来。海挑眉看过去，没反驳，反而往许那边凑了凑，故意用胳膊肘碰了碰他的胳膊，“不行啊？”

许的耳朵红了，低下头扒拉着米饭，没说话，嘴角却没压下去。

这时，贾端着餐盘走了过来，脸上带着笑，“海，这里有人吗？”她的目光越过海，落在许身上时，笑意淡了点。

海头也没抬，“有人，我们班同学等会儿过来。”

贾的表情僵了一下，随即又笑起来，“那好吧，你们慢慢吃。”她转身离开时，脚步有点重。

许用胳膊肘轻轻撞了撞海，“你别这样。”

“哪样？”海抬眼看他，“我跟她又不熟。”

“她毕竟……”

“毕竟什么？”海打断他，语气里带了点不易察觉的认真，“我跟你说过的，对吧？”

许看着他的眼睛，那里面映着食堂顶灯的光，亮得惊人。他想起去年那个下午，海也是这样看着他，声音有点抖，却异常坚定。“嗯，”许轻轻点头，“知道了。”

吃完饭，海把两人的餐盘送到回收处，回来时手里拿着两支冰棒。他把牛奶味的递给许，自己拆了支绿豆的，“去操场走走？”

九月的午后，操场上没什么人，只有几个踢足球的男生在远处奔跑。香樟树的叶子绿得发亮，蝉鸣声一阵高过一阵，像是在为这个漫长的夏天画上尾声。

海和许并排走在跑道上，冰棒融化的水顺着手指往下滴。海低头舔了舔手指，看到许的手腕上沾了点牛奶渍，伸手就替他擦掉了。

“哎，”许缩了下手，却没躲开，“别闹。”

“谁闹了。”海的指尖碰到他手腕内侧的皮肤，温热的，带着点黏黏的凉意。他心里一动，放慢了脚步，“许，你还记得一年级那次，你把午饭分给我吗？”

“记得，”许笑了，“你被老师罚站，没赶上吃饭，哭得比我还凶。”

“那时候觉得你手里的面包是全世界最好吃的东西。”海看着远处的篮板，声音放轻了些，“现在也是。”

许没说话，只是咬着冰棒的动作慢了下来。阳光穿过香樟树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，他的睫毛很长，垂下来的时候能遮住眼里的情绪。

下午最后一节是自习课，教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音。海对着一道物理题抓了半天头发，最后还是戳了戳前桌的许。

许回过头，递给她一张纸条。海打开，上面是清晰的解题步骤，最后还画了个小小的笑脸。海看着那个笑脸，忽然觉得这道题也没那么难了。他抬头，正好对上许看过来的目光，两人相视一笑，又各自转了回去。

放学的铃声响起时，海已经收拾好书包，站在教室门口等许了。贾背着书包从他身边经过，停下脚步，“海，我妈让我问你，周末要不要来我家吃饭？上次你说喜欢我妈做的红烧肉……”

“不了，”海直接打断她，目光落在教室里正收拾东西的许身上，“周末我跟许有事。”

贾的脸色白了白，攥着书包带的手紧了紧，“你们……总有事。”

海没接话，这时候许走了出来，看到贾，礼貌地点了点头。“走吧。”他对海说。

“嗯。”海应了一声，自然地接过许手里的一个袋子，和他一起往楼梯口走。

他们身后，贾站在原地，看着两人并肩离去的背影，直到那两个身影消失在楼梯拐角，才慢慢转过身，眼圈有点红。

走出教学楼，夕阳把天空染成了橘红色。海和许走在人行道上，影子被拉得很长，偶尔会碰到一起。

“刚才贾好像不高兴了。”许轻声说。

“管她呢。”海踢着路边的小石子，“我跟她又没什么关系。”

许笑了笑，没再说话。

走到岔路口，海停下脚步，“明天早上我去叫你？”

“不用了，我妈说早上去外婆家，我得早点走。”许说，“下周记得把物理卷子带给我看。”

“知道了。”海点头，看着许转身往另一条路走，走了几步，许回过头，对他挥了挥手。

“拜拜。”海也挥了挥手，看着他的身影消失在巷子口，才转身往自己家的方向走。

晚风吹过，带着一丝凉意。海摸了摸口袋里的纸条，上面还有许的字迹的温度。他想起刚才在操场上，许低头咬着冰棒的样子，想起他递纸条时眼里的笑意，想起他们从一年级到现在，走过的无数个这样的傍晚。

他知道贾的存在，知道那些若有若无的试探和敌意，但他不在乎。就像蝉只属于夏天，白衬衫只属于少年，许也只属于他。从很久很久以前开始，就是这样了。

海抬头看了看天上的晚霞，忽然觉得，这个夏天好像还没结束。而他和许的故事，才刚刚开始。

夏蝉与白衬衫