深秋的晨雾还没散尽时，许在储物柜前停住了脚步。门把手上挂着个牛皮纸信封，边缘被露水浸得有些发皱。他指尖刚碰到信封，就听见身后传来轻快的脚步声——海背着书包冲过来，校服领口别着片完整的银杏叶。

“早啊，”海抬手把银杏叶摘下来，往许的校服口袋里塞，“刚才在操场捡的，黄得特正。”

许打开信封，里面是张数学卷子，卷首的分数栏写着“72”，红笔圈出的错题旁用铅笔写满了批注，字迹龙飞凤舞却异常清晰。最后一道大题旁边画着个简笔画小人，正举着笔敲黑板，旁边标着“许老师讲过三遍！”

“昨晚补到两点，”海挠了挠额前的碎发，眼底泛着点青黑，“总算及格了。”

许抬头时，正撞见他转动的眼球——那是海心虚时的小动作，像小学四年级偷拿了他的作业本抄，被发现时也是这样飞快地眨着眼睛。他忽然想起上周晚自习，海借着问问题的由头，在他旁边的空位坐了整整两节课，草稿纸上没写几道题，却画满了他低头做题的侧脸。

“这道题辅助线画错了，”许抽出笔，在卷子上画了条虚线，“应该从斜边中点引垂线。”

海的呼吸忽然近了些。许能闻到他身上淡淡的薄荷味，是学校统一发的消毒皂味道，混着点阳光晒过的草木香。就像小学时他们共用一块橡皮，海总说许的橡皮有股“乖乖牌”香味，非要掰走一半揣在自己笔盒里。

“知道了，许老师。”海的声音压得很低，带着点笑意擦过许的耳廓。

走廊里渐渐热闹起来。几个女生抱着书本从旁边经过，其中一个笑着喊：“海哥，许哥！”海扬手应了一声，顺手帮许把储物柜里的保温杯拿出来——那是许妈妈特意准备的，里面总装着温热的蜂蜜水。

“贾在那边。”许接过杯子时，用下巴指了指走廊拐角。

贾正和两个女生站在公告栏前，手里拿着本笔记本，目光却越过人群落在海身上。见他们看过来，她立刻转过身，假装认真研究墙上的值日表。

“管她呢。”海把许的书包甩到自己肩上，“走了，早自习要迟到了。”

许跟在他身后往楼梯口走，听见贾的声音从身后传来：“海，物理作业借我对对答案。”

海脚步没停：“在我桌肚里，自己拿。”

“可是……”

“许的早饭在我书包里，凉了就不好吃了。”海的声音里带着不容置疑的笃定，像在宣布什么既定事实。

许的手指捏着保温杯的杯耳，温热的触感顺着指尖漫上来。他知道海总是这样，从来不会在他和别人之间做模糊的选择。就像上个月期中考试后，贾约海去图书馆复习，海直接把她的消息截图发给许，附了句“不去，陪你看球赛”。

早自习的铃声响起时，海正把一袋热豆浆塞进许手里。班主任抱着教案走进教室，目光在两人座位间打了个转，最终落在海桌上的数学卷子上。

“海，这次进步不小。”班主任在讲台后站定，“错题都弄懂了？”

海刚咬开豆浆的吸管，含糊不清地应着：“懂了懂了，许给我讲了。”

全班哄地笑起来。许的脸颊有点发烫，低头翻开英语课本，眼角的余光却看见海正朝他挤眼睛，手指在桌底下比了个“OK”的手势。

课间操结束后，许被英语课代表堵在教室门口对账。海拎着两瓶矿泉水从操场回来，路过时自然地把其中一瓶塞进许手里，瓶身带着冰镇的凉意。

“你们班这周流动红旗稳了吧？”海靠在门框上，看着许在本子上签字。

“卫生扣了分，”许笔尖一顿，“检查时发现窗台上有灰。”

海“啧”了一声：“明天早自习我去帮你们擦。”

“不用，”许合上本子，“我们班同学自己来就行。”

“我乐意。”海拧开自己那瓶水，喝了一大口，“顺便看许班长主持班会，上次你讲安全须知时，后排男生都看呆了。”

许刚想反驳，就看见贾抱着一摞作业本从走廊经过，脚步顿了顿，目光在海搭在门框上的手和许手里的矿泉水瓶之间转了个圈。

“海，你的历史笔记借我用下。”贾的声音比平时软了些，像裹着层棉花。

“在我书包侧袋里，”海朝自己的座位扬了扬下巴，“自己拿。”

贾走后，许忽然说：“她好像不太舒服。”

“嗯？”海挑眉，“你怎么知道？”

“她刚才扶了下腰，脸色也不太好。”许望着走廊尽头，“可能是来例假了。”

海愣了愣，忽然挠了挠头：“那……我抽屉里有红糖姜茶，你等会儿帮我给她？”

许有点意外地看了他一眼。海不自然地转开视线：“上次我姐来学校，塞给我好几包，说男生备着这个总有用。”

“你自己去给吧。”许把矿泉水瓶递回给他，“显得有诚意。”

海盯着他看了三秒，忽然笑了：“许同学，你这是在吃醋？”

“没有。”许转身回座位，耳根却悄悄红了。

午休时，许在食堂打饭，远远看见海端着餐盘坐到贾对面。他刚找了个空位坐下，就见海端着餐盘挪了过来，把碗里的糖醋排骨都夹到他盘子里。

“她喝了姜茶，说谢谢。”海扒了口饭，“还问我周末要不要一起去书店。”

“你怎么说？”许用筷子戳着米饭。

“我说周末要陪你去配眼镜，”海忽然凑近，声音压得像悄悄话，“你上周说看黑板有点模糊，我记着呢。”

许的心跳漏了一拍。他知道海不是会说漂亮话的人，却总能在这些细枝末节里，把他的事放在最前面。就像小学时春游，他被蜜蜂蛰了手背，海背着他跑了半公里找校医，自己的膝盖在石子路上磨出了血都没吭声。

“下午体育课自由活动，”海忽然说，“去看我打球？”

“不了，”许摇摇头，“我要去图书馆查资料，下周要做历史报告。”

海的筷子顿了顿：“那我打完球去找你？”

“嗯。”

图书馆的阳光安静地落在书页上时，许正对着《全球通史》里的图表皱眉。忽然有片阴影覆上来，他抬头看见海站在书架旁，额前的碎发还在滴水，运动服的领口湿了一大片。

“刚赢了三班，”海把一瓶冰镇可乐放在他手边，“ MVP。”

“恭喜。”许把书往旁边挪了挪，给她腾出点位置。

海坐下时，带进来一阵风，吹得书页哗哗作响。他没说话，只是支着下巴看许写字，目光软得像窗外的阳光。许的笔尖在纸上停顿了一下，忽然想起五年级那次雨天，他们共用一把伞回家，海把伞往他这边倾斜了大半，自己半边肩膀都湿透了，却还笑着说“男生淋点雨没事”。

闭馆音乐响起时，海忽然从背包里掏出个东西，塞进许的储物柜——是个绒布封面的笔记本，扉页上贴着两张照片，一张是一年级时的他们，穿着小黄帽校服，挤在学校的樱花树下；另一张是上周拍的，海勾着许的肩膀，两人站在五楼二班的教室门口，背景里的黑板写着“距离中考还有278天”。

“刚才路过文具店买的，”海的耳尖有点红，“以后可以一起写点东西。”

许摸着笔记本封面的绒毛，忽然想起海表白那天，也是在这个储物柜前，他把一封折成星星形状的信塞进来，信封上画着两个手拉手的小人。那时候的海，耳朵红得像熟透的樱桃，说话都带着颤音。

走廊里的灯一盏盏亮起时，海正帮许把沉重的历史图册塞进书包。许忽然说：“下周班会，我想讲‘青梅竹马’这个词的由来。”

海的动作顿了顿，抬头时眼里的光比走廊的灯还亮：“那你可得把我们的故事编进去。”

“才不。”许笑了笑，伸手碰了碰海校服上别着的银杏叶——不知什么时候，那叶子被他别成了枚小小的书签，正夹在许的历史图册里。

晚风从走廊尽头吹进来，带着香樟叶的气息。许望着海转身去关灯的背影，忽然觉得，有些感情就像这储物柜里的温度，不必时时拿出来晾晒，却总能在打开的瞬间，让人想起那些藏在岁月里的、被妥帖安放的温柔。