九月的风卷着香樟叶掠过三楼走廊时，许正踮脚往公告栏最高一排贴数学竞赛名单。海倚在二班后门的墙面上，校服袖子挽到手肘，露出小臂上刚在体育课擦出的红痕。

“够不着就直说。”海的声音混着远处篮球场的哨声飘过来，许的指尖顿了顿，指尖的胶带纸被风吹得掀起一角。他没回头，把名单再往上推了推：“还有两厘米。”

下一秒腰上就多了只温热的手，海的胸膛贴着他的后背，带着阳光晒过的皂角味。“笨蛋，”海的下巴搁在他发顶，抬手轻松把名单按在最顶端，“踮这么高，摔下来我可不接。”

许的耳尖泛起薄红，挣开他的手转身时，正撞见贾站在楼梯口。她抱着一摞练习册，发尾新烫的卷度垂在肩头，看见他们俩时，睫毛颤了颤，很快又扬起笑：“海哥，老师让你去办公室拿上周的物理卷子。”

“知道了。”海应得漫不经心，顺手揉了把许的头发，“等会儿去买冰汽水？”

许点头的瞬间，贾抱着练习册的手指紧了紧，指节泛白。

午休的食堂永远像煮沸的水。海端着两个餐盘挤过人群，许已经占好了靠窗的位置，面前摆着剥好的橘子，每一瓣都撕去了白丝。

“谢了。”海把餐盘推过去，里面多了份糖醋排骨——许爱吃这个，只是每次都嫌吐骨头麻烦。

“刚看见贾在跟班长说什么，”许叉起一瓣橘子递到海嘴边，“好像提到你的名字。”

海咬着橘子含糊不清地说：“管她呢。”他夹起块排骨，细心剔掉骨头再放进许碗里，“下午体育课自由活动，去不去看我打球？”

许刚要回答，斜后方突然传来“哐当”一声，贾的餐盘掉在地上，汤汁溅到了许的校服裤脚。她慌忙蹲下去捡碎片，声音带着哭腔：“对不起许，我不是故意的……”

“没事。”许抽了张纸巾擦裤子，海已经起身扶住贾的胳膊：“小心玻璃。”

贾抬头时眼眶红红的，泪珠像断了线的珍珠：“海哥，我是不是很笨啊？”她的声音不大，却足够让周围几个同学看过来。

海的眉头皱了皱：“先把碎片捡起来。”他没看贾，转身从书包里翻出湿巾，蹲下来帮许擦裤子上的油渍，“等会儿去小卖部买包去污粉。”

许按住他的手：“真没事，洗得掉。”他看向还蹲在地上的贾，“需要帮忙吗？”

贾摇摇头，抓起扫帚的动作却重得像是在撒气。

下午的物理课，许的笔在笔记本上写着写着就歪了。前桌的女生转过来递纸条，问他是不是和海吵架了。他愣住，顺着女生的目光看向斜后方——海正趴在桌上睡觉，阳光透过窗户在他后颈的发梢镀上金边，校服领口敞着两颗扣子，露出锁骨的形状。

哪里像吵架的样子。许把纸条塞回女生手里，低头继续写公式，嘴角却忍不住微微上扬。

体育课的铃声刚响，海就把外套甩给许：“帮我拿着。”他转身跑进篮球场，白色的球衣在人群里格外显眼。许抱着外套坐在场边的台阶上，看海运球时带起的风，看他跳投时扬起的下颌线，看他进球后下意识往这边望的眼神。

中场休息时，海满头大汗地跑过来，许递上水和毛巾。他刚要拧开瓶盖，贾突然从旁边冒出来，把一瓶冰镇运动饮料塞进海手里：“海哥，这个更解渴。”

海没接，接过许手里的矿泉水灌了大半瓶：“谢了，我喝惯这个。”他用毛巾擦着脸，水珠顺着脖颈滑进衣领，“许，你看我刚才那个三分球帅不帅？”

“一般。”许嘴上吐槽，眼里的笑意却藏不住。

贾站在旁边，手里的运动饮料瓶被捏得变了形。

放学的铃声响起时，天空突然落起小雨。海撑开伞，自然地揽过许的肩膀往校门口走。雨丝斜斜地打在伞面上，伞下的空间弥漫着淡淡的薄荷味——那是许惯用的洗衣液味道。

“明天要降温，记得多穿点。”海把伞往许那边倾斜了大半，自己的左肩很快湿了一片。

“你也是。”许往他身边靠了靠，“淋湿了会感冒。”

走到岔路口时，许看见贾站在公交站台下，没带伞，头发和校服都湿了，正望着他们这边。

“她好像没带伞。”许停下脚步。

海顺着他的目光看过去，皱了皱眉：“跟她不顺路。”他握紧许的手腕，“走了。”

伞沿的水珠滴落在地面，晕开一小片深色的痕迹。许回头时，看见贾站在雨里，肩膀微微耸动，像只被遗弃的幼鸟。

晚自习前的教室很吵，许在座位上整理错题本，海趴在旁边的桌子上，用铅笔在他的练习册封面上画小人。

“贾刚才来找你，”后座的男生探过头来，“说有东西要给你。”

海“嗯”了一声，没抬头，笔下的小人多了顶歪歪扭扭的帽子。

许翻过一页错题本，笔尖顿了顿：“不去看看吗？”

“懒得动。”海把画完的练习册推回给许，“她能有什么东西给我。”他凑近许，声音压得很低，“等会儿晚自习下课，去操场散步？”

许的耳朵又开始发烫，轻轻“嗯”了一声。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃发出细碎的声响。海看着许泛红的耳尖，嘴角勾起一抹笑，伸手把他额前的碎发别到耳后。指尖相触的瞬间，许的睫毛颤了颤，像被惊动的蝶翼。

走廊里传来贾的声音，似乎在问海的位置。海充耳不闻，只是盯着许的眼睛，轻声说：“别理她。”

许抬头撞进他的目光里，那里面盛着比夜空更亮的光，像他们从一年级认识起，无数次并肩走过的夕阳下，海眼里的光。

晚自习下课铃响起时，雨已经停了。海拉着许穿过喧闹的人群，往操场跑去。月光把他们的影子拉得很长，交叠着落在湿漉漉的跑道上。

“你看。”海突然停下脚步，指向天空。云层散开，露出几颗疏朗的星子，风里带着青草和泥土的气息。

许仰头望着，忽然被海握住了手。他的手掌宽大温热，指尖带着打篮球磨出的薄茧，轻轻摩挲着他的手背。

“从一年级到现在，”海的声音很轻，却异常清晰，“好像每次看星星，身边都是你。”

许的心跳得像擂鼓，他侧过头，看见海的眼里映着星光，也映着自己的影子。远处教学楼的灯光次第熄灭，操场上只剩下他们两个人的呼吸声，和远处传来的虫鸣。

“以后也会一直是。”许轻声说。

海笑起来，握紧了他的手。跑道旁的薄荷草丛被风吹得沙沙作响，香气漫过来，缠绕着两个少年交握的指尖，在寂静的夜里，开出无声的花。

第二天清晨，许在课桌里发现了一张纸条，是贾写的。上面只有一句话：“我不会放弃的。”他看了一眼，把纸条揉成一团扔进了垃圾桶。

海从外面进来，手里拿着两瓶热牛奶，把其中一瓶塞进许的手里：“发什么呆？”

许接过牛奶，指尖触到温热的瓶身，抬头对海笑了笑：“没什么。”

阳光透过窗户照进来，落在他们交叠的课本上，也落在海带着笑意的眼睛里。走廊里传来同学们的说笑声，一切都和往常一样，又好像有什么不一样了——比如空气中弥漫的薄荷香，比昨天更浓了些。

走廊里的薄荷香