伞沿下的距离

秋雨是在课间操时突然泼下来的。

许抱着胳膊站在教学楼门口，看着密集的雨线把操场浇成一片灰蒙蒙的泽国。早上出门时还是晴空万里，他根本没带伞，而书包里那本刚借的画册还敞着页——那是他攒了两周零花钱买的，封面上印着莫奈的睡莲，此刻正随着他攥紧的手指微微发皱。

“没带伞？”

海的声音从身后传来时，许正踮脚往人群里张望，想看看有没有同路的同学。他回头时，撞进对方被雨雾氤氲得有些模糊的眼睛里。海背着双肩包，校服外套搭在臂弯里，手里拎着把黑色的长柄伞，伞骨上还挂着晶莹的水珠。

“嗯。”许低下头，指尖无意识地抠着书包带。他和海不同路，这话问了也是白问。

“走吧。”海忽然把伞往他这边递了递，“我送你。”

许愣住了：“可是……你家不是往反方向走吗？”

“绕点路而已。”海的语气很随意，像是在说今天天气不错，“难不成你想在这儿站到天黑？”

雨点噼里啪啦地打在伞面上，发出沉闷的声响。两人并肩走在伞下时，许才发现这把伞比他想象中要小。海刻意把伞往他这边偏了大半，自己的右肩几乎全露在雨里，深色的校服很快洇出一片深色的水渍。

“伞往你那边挪挪。”许伸手想把伞柄往海那边推，却被对方按住了手背。

海的指尖比他凉，带着雨水的湿意。许像被烫到似的缩回手，听见他说：“没事，我不怕淋。”

话是这么说，可当一阵狂风卷着雨丝斜扫过来时，海还是下意识地抬手挡在了许的额前。他的掌心温热，带着常年握笔留下的薄茧，隔着湿漉漉的空气，许能闻到他袖口飘来的、和自己同款的洗衣液味——上周班委统一采购的，说是要给班级活动拍合影时用，没想到海真的会用。

走到巷口的杂货店时，许忽然停住脚步。屋檐下的红灯笼被雨水打湿，晕出一片模糊的暖光。他看着海滴水的发梢，忽然说：“等一下。”

没等海反应过来，许已经冲进了店里。再出来时，他手里攥着包纸巾，踮起脚想替海擦脸颊上的雨水。海比他高五厘米，这个动作让他不得不仰着头，鼻尖几乎要碰到对方的下巴。

“我自己来。”海接过纸巾时，指腹不经意擦过他的手腕。许的心跳莫名漏了一拍，转身时差点撞到身后的自行车，被海伸手捞了一把。

“小心点。”海的手臂环在他腰侧，隔着湿透的校服，能清晰地感受到对方掌心的温度。许的脸瞬间红透，挣开时动作太急，书包带滑下去，里面的画册“啪嗒”一声掉在地上。

最上面那页印着的睡莲，正好摔进积着雨水的水洼里。

许的眼眶一下子就红了。他蹲下去捡画册时，手指抖得厉害，刚想把湿掉的页面擦干，却被海按住了手。

“别擦。”海的声音很轻，“越擦越脏。”

他从书包里翻出本笔记本，小心翼翼地把画册夹进去，又扯了几张纸巾垫在湿掉的页面之间：“先这样吸吸水，回家再找重物压一压，应该能恢复大半。”

许看着他专注的侧脸，忽然觉得眼眶更烫了。这本画册他只跟同桌提过一句，说自己很喜欢莫奈的光影，没想到海会记得。

雨势渐小时，两人走到了许家楼下。海把夹着画册的笔记本递给他，右肩的校服已经湿透，贴在身上勾勒出清瘦的骨架。许看着那片深色的水渍，忽然从书包里翻出条干净的毛巾递过去：“擦擦吧。”

海接过毛巾时笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡：“谢了。”

他擦头发的时候，许靠在楼道的墙壁上看着他。雨珠顺着发梢滴落在锁骨处，晕开一小片深色的水迹。校服领口被扯得有些松，能看见脖颈处清晰的线条。许的心跳忽然变得很响，像要撞碎在这潮湿的空气里。

“下周还你毛巾。”海把毛巾叠好放进书包，转身要走时，忽然又回头，“对了，你那本画册……我知道有家书店有复刻版，周末要不要一起去？”

雨已经停了，夕阳从云层里钻出来，给海的发梢镀上了层金边。许看着他眼里跳动的光，忽然想起刚才在伞下时，两人肩膀相贴的距离——近得能感受到对方的体温，近得能听见彼此的心跳。

“好啊。”他听见自己的声音轻轻响起，带着连自己都没察觉的雀跃。

海走的时候，许站在阳台上往下看。那个穿着深色校服的身影走在湿漉漉的石板路上，手里的黑伞在身后划出一道利落的弧线。风吹起他半湿的发梢，在夕阳里扬起好看的弧度。

许低头翻开那本夹着画册的笔记本，忽然发现最后一页写着行小字：“莫奈的睡莲要在晴天看才好看，下周应该会放晴。”

字迹和海的人一样，带着点张扬的锐气，却又在收笔处藏着不易察觉的温柔。

他把笔记本抱在怀里，听见楼下传来自行车清脆的铃铛声。雨过天晴的空气里，似乎还残留着伞下的温度，混着淡淡的洗衣液香，在十五岁的初秋，悄悄酿成了一杯微甜的秘密。