膝盖陷在青苔里，冷得像铁。\

血混着雨水，顺着小腿往下淌，黏在皮肤上，一层层发凉。\

掌心那道焦黑的疤还在烧，一跳一跳地疼，像是烙印的残魂不肯散。

我动不了。\

不是因为伤，也不是因为累。\

是怕——只要我抬手，只要我碰一下那扇门，眼前的一切就会成真。

可它已经太像真的了。

烟味又来了。\

不是飘来的，是直接撞进鼻腔的。劣质烟草混着旧报纸和潮湿木头烧焦的气息，浓得呛人。我猛地吸了一口，喉咙发紧。\

不是幻觉。\

这味道有重量，有温度，顺着气管往下沉，一路烧到肺底。\

我甚至能感觉到织田作夹着烟时，指尖微微下垂的弧度，能听见他吸完一口后，轻轻呼气的声音——

“呼……”

没有。\

只有断续的喘息。

“呼……哧……”

湿的。黏的。像破风箱在拉，每一次吸气都带着血沫被拖拽的声响。

我盯着铁门。\

门缝底下那圈昏黄的光晕还在，微弱得像快灭的油灯。\

但声音是从里面出来的。

“咚、咚、咚——”

三声长。

“……呼……”

两声短。

“咚、咚。”

停顿。

再重复。

“咚、咚、咚——咚、咚。”

三长两短。\

织田作教我的暗号。

他还活着时，一旦失联，就用这个节奏敲墙。\

我在港口黑手党卧底那会儿，靠这个活下来的。\

后来他死了。\

我以为这暗号也跟着死了。

可现在——它又响了。

一次。\

两次。\

三次。

每一次都分毫不差。\

连中间换气的间隙，连敲击的轻重，全都一样。

除了那喘息。

“呼……哧……”

它不该存在。\

织田作不会喘成这样。\

他死的时候，是笑着的。

我记得。\

钟楼顶上，雨下得很大。\

他回头看了我一眼，嘴角弯了一下，说：“敦，别哭啊。”\

然后往后倒。\

连眉头都没皱。

没有挣扎。\

没有痛苦。\

更没有这种……咳着血也要坚持发信号的狼狈。

可这声音就在那儿。\

一遍又一遍。\

固执地，重复着那个暗号。

我想伸手。\

哪怕只是用指节，轻轻敲一下这该死的石头。

回应他。

可我知道不能。\

这不是他在叫我。\

这是门在学他。\

学他的动作，学他的声音，学他最后留下的东西——\

然后用这些，来骗我进去。

我咬住嘴唇，用力到尝到血味。\

咸的。腥的。真实的。

可还不够。

我抬起左手，指甲对准左臂内侧，狠狠划下去。\

一道。\

再一道。\

皮肉翻开，血立刻涌出来，顺着小臂往下流，滴在青苔上，发出轻微的“啪”声。

疼。\

尖锐的疼。\

顺着神经往上爬，炸开我脑子里所有的迷雾。

血珠落在门缝前。\

没入地缝的瞬间——

它停住了。

悬在半空。\

像被什么东西含住了。

然后，一滴血，缓缓地、逆着地心引力，往回爬。\

沿着门缝的边缘，一丝丝渗进去，消失不见。

我整个人僵住。

门……在喝我的血？

不。\

不止是喝。\

它是“吃”了它。\

像活物舔舐伤口那样，贪婪地，一点不剩地吞了下去。

我盯着那道缝隙。\

脑子里突然闪过一个画面——\

刚才那缕烟，烧穿石阶，露出底下蠕动的肉壁。\

那不是幻象。\

那是门的内脏。\

它有心跳。\

有呼吸。\

有体温。

而现在，它正用织田作的脸，织田作的声音，织田作的暗号——\

一口一口，吃掉我的血。

“你不是他。”\

我听见自己开口，声音哑得不像话。\

“你根本不知道他是谁。”

门没回答。\

只有那喘息还在。\

“呼……哧……”

我猛地抬头，吼了出来：\

“你不是他！！”

声音撕裂夜空。\

我自己都吓了一跳。\

可吼完之后，心里那股闷胀的东西，好像松了一点。

我撑着地面，一点一点往前挪。\

膝盖在青苔上磨出两道湿痕。\

掌心的焦疤每动一下都像被火燎。\

我不在乎。

我爬到离铁门只有半米的地方停下。\

那点微弱的光晕，照不到我的脸。\

可我能感觉到它。\

像一只眼睛，冷冷地，从门后看着我。

我抬起手。\

颤抖的。\

指尖离冰冷的铁锈，只有一寸。\

我能闻到铁锈混着湿土的腥气。

就在这一刻。\

门内的气息变了。

藤蔓停止了搏动。\

水滴声彻底消失。\

那点微光，猛地一缩，几乎要灭。

它在等。\

等我碰它。

我猛地缩回手，像被烫到。\

冷汗顺着额角滑下来，流进眼睛里，刺得生疼。

“不是他……”\

我低吼，牙齿咬得咯咯响，\

“你不是他！”

“你连他怎么死的都不知道！”

我用尽全身力气，把手狠狠拍向门缝。\

带血的手掌，直接按了上去。

“滋——”

血肉接触铁锈的瞬间，一股幽蓝的火光猛地窜起。\

不是燃烧，是亮了起来。\

像符文被激活。\

蓝色的光沿着门缝疯狂蔓延，像血管一样，瞬间爬满了整扇门。

铁门剧烈地震颤起来，发出“嗡——”的低鸣。\

缠绕的藤蔓像活蛇一样疯狂抽搐，啪啪地抽打着门框。\

那点微光被蓝光逼得不断后退，缩进门缝深处，摇曳不定。

我死死按着，掌心的血痕和幽蓝的光纠缠在一起，烧得皮肉滋滋作响。

“滚开！”\

“别用他的样子！别用他的声音！别用他的……烟！”

最后一个字出口的瞬间。

门缝里，缓缓飘出一缕烟。

劣质烟草的味道。\

焦苦。\

混着旧报纸和潮湿木头的气息。\

那股我永远忘不掉的味道。

我整个人僵住。\

血液像是瞬间冻住了。\

瞳孔缩成针尖。

烟雾不散。\

反而在空中凝聚。\

化作半截燃烧的烟头虚影。\

悬在门缝前。\

红的火星，在幽暗里明明灭灭。

虚影轻轻一弹。\

一颗火星落下。

“滋啦——”\

火星砸在青苔覆盖的石阶上。\

青苔瞬间焦黑，蜷缩。\

石头被烧穿了一个小孔。\

孔洞底下，不是泥土。\

是蠕动的、温热的肉壁。\

像某种巨大生物的内脏，随着脉搏，一下，一下，搏动着。\

黏液从孔洞边缘渗出，缓缓流淌。

我盯着那颗火星，盯着那被烧穿的孔，盯着孔洞下蠕动的肉。\

喉咙发紧，一个字也说不出来。

“……你连他的烟都学？”\

我喃喃自语，声音抖得不成样子，\

“你……你连他怎么抽烟……都知道？”

这不是模仿。\

这不是幻象。

烟是真实燃烧的。\

火星是真实的。\

它烧穿了石头，露出了门后真正的……内里。

这门，它不仅在学他的记忆。\

它在复现他的“存在”。\

他的动作，他的声音，他的呼吸，他的烟。

它在亵渎。\

它在把一个活生生的人，拆解成一段段可以复制的符号，然后拼凑成一个怪物，来引诱我。

我盯着那缕烟，盯着那半截虚影。\

它还在那里。\

静静地，像在等我回头看它。

就在这时。\

耳边响起了第三个声音。

是一个孩子的声音。\

稚嫩。\

带着哭腔。\

无比熟悉。

“哥哥，这次……我们一起走。”

声音很轻。\

像是从门缝里挤出来的。\

又像是直接在我脑子里响起。

它说“一起走”。\

不是“救我”。\

不是“好黑”。\

是“一起走”。

我整个人猛地一僵。\

连呼吸都忘了。

虎爪印记在左臂深处，毫无征兆地，撕裂般剧痛起来。\

像有什么东西要破皮而出。

我死死盯着那扇铁门。\

盯着门缝里那点摇曳的微光。\

盯着那缕缓缓消散的烟。

那声音还在耳边回响。\

一遍，又一遍。\

“哥哥，这次……我们一起走。”

我没有动。\

一动也不能动。\

膝盖陷在冰冷的青苔和血泥里。\

手掌还残留着幽蓝火光灼烧的痛感。\

背后伤口的血，一滴，一滴，落在地上。

铁门沉默着。\

藤蔓不再抽搐。\

水滴声没有回来。\

只有那句话，在我脑子里盘旋。

我慢慢低下头。\

看着自己那只沾满血和泥的手。\

那只刚刚拍向铁门的手。\

那只曾经被烙上“未定”的手。

现在。\

它什么也不是。

可它还在。\

我还在这里。

我闭上眼。\

眼前却浮现出织田作的脸。\

他坐在灯塔台阶上，低头看表，围裙一角被风吹起。\

他抬起手，把烟送到嘴边，吸了一口。\

肩膀微微耸起的样子，一模一样。

可那不是他。\

那是门在演戏。\

用我的记忆，喂养它的谎言。

我猛地睁开眼。\

喉咙里挤出一声嘶吼：\

“你不是他！！”

我扑上去，用尽全身力气踹向铁门。\

一脚。\

两脚。\

第三脚时，整扇门轰然震动，藤蔓断裂，飞舞的碎屑溅在脸上。

缝隙扩大了半寸。

一股温热的气息，从门缝里喷了出来。

扑在我脸上。\

带着浓烈的血腥味，和那股熟悉的烟草味。

我整个人僵住。\

瞳孔骤缩。

这不是幻觉。\

这是呼吸。\

真实的呼吸。\

真实的体温。\

真实的“存在”。

门在呼吸。\

它用织田作的方式呼吸。\

它用他的声音喘息。\

它用他的手敲墙。\

它用他的嘴抽烟。\

它甚至用他的记忆，对我说——

“哥哥，这次……我们一起走。”

它不是在模仿。\

它是在“活着”。\

以他的方式，活在我的记忆里。

它知道我最想要什么。\

不是力量。\

不是真相。\

是那个人。

是那个会在雨夜里递给我一碗热面的人。\

是那个会笑着说“吃饱了才有力气活着”的人。\

是我没能接住的人。

而它，正在用这个，把我拉进去。

我缓缓抬起手。\

不再是拍门。\

不再是求答。

我慢慢握紧拳头。\

指甲掐进掌心，血从指缝里渗出来。

我低头看着那摊血。\

又抬头，死死盯着门缝。

声音低哑，却像刀一样割开夜色：\

“那我就……毁了你。”

门没动。\

可就在那一瞬。

镜头拉近门缝深处。\

在昏黄光晕照不到的黑暗里——

一只沾满干涸血迹的手指，极其轻微地，勾动了一下。

------------------------

门后的呼吸