门缝里那只手指，还弯着。

没松开。

像钩子，勾在空气里。

我喉咙里卡着一口气，不上不下，肺叶绷得发疼。不是怕——怕是软的，会抖，会退，会闭眼。可我现在连眨眼都忘了，眼皮干得像砂纸磨过，眼球发涩发烫，视野中央只剩那截指节：指甲缝里嵌着黑泥，指腹有道旧疤，斜斜切过虎口，疤尾微微翘起，像被什么硬物刮过。

和我的一模一样。

我左臂内侧，那道被织田作用匕首刻下的“救”字，疤尾也是这么翘的。

不是像。

是同一个。

我右膝从青苔血泥里拔出来时，膝盖骨咯地响了一声。湿冷的泥裹着碎石，从裤管口簌簌往下掉，砸在石阶上，声音轻得像叹息。可这声轻响，震得我耳膜嗡嗡作响。

我动了。

不是扑，不是冲，是把自己当一根楔子，往门上砸。

右肩先撞过去，肩膀骨头撞上锈铁，钝痛炸开，顺着锁骨往上冲，直顶到太阳穴。我没停。左拳垂在身侧，指缝里滴下的血，在青苔上砸出一个个小坑，像微型弹坑。

第一脚踹在门心偏下三寸。

“哐——！”

铁门猛地一震，门框上簌簌落下灰白粉末，混着青苔碎屑，像一场微型雪崩。缠绕门框的藤蔓抽搐起来，啪啪地甩打石壁，像一群被电击的蛇。门缝豁然扩大，从一指宽，变成两指。一股热气喷在我脸上，带着劣质烟草的焦苦、旧报纸的霉味、还有……铁锈混着温热皮肉的腥气。

我吸了一口气。

烟味撞进鼻腔，沉甸甸的，压得我肺叶发沉。可就在这股浓烈的烟味底下，一丝极淡的、几乎被忽略的气味钻了出来——荞麦面汤的咸鲜，混着一点溏心蛋的微腥。

我整个人僵住。

不是幻觉。

是记忆自己长出了腿，跑出来咬我。

第二脚，踹在门缝正中。

“哐——！！”

这一次，锈铁发出一声尖锐的、金属被强行撕裂的哀鸣。门缝豁开到三指宽，足够看清门后那一片混沌的昏黄光晕。光晕里，影影绰绰，像隔着一层晃动的水波。那喘息声更近了，“呼……哧……”，湿黏，沉重，每一次吸气都像破风箱在拉，可就在那“哧”的尾音里，又是一声“咔哒”。

金属咬合。

不是幻听。

是齿轮在转。

我右腿肌肉绷紧，脚踝拧转，身体借着反作用力猛地向后一撤，鞋底在湿滑的青苔上刮出两道刺耳的“吱——嘎”声。膝盖重新陷进泥里，比刚才更深。血顺着小腿往下淌，温的，黏的，混着青苔的凉意，一滴滴砸在门缝前的地面上。

“啪。”

声音很轻，可每一声，都像敲在我鼓膜上。

门缝里的光晕，微微晃动了一下。

不是被风吹的。

是里面的东西，动了。

我左手慢慢抬起来。不是去推，不是去拍，是摊开。掌心朝上，那块被幽蓝火光灼烧过的“未定”烙印，已经溃烂成一个焦黑凹坑，边缘翻卷着死皮。可就在这溃烂的伤口深处，一点幽蓝的微光，正一明一暗地跳着，像一颗微弱的心脏，在腐肉里搏动。

它在应和。

应和石阶上那层幽蓝余烬的微光。

应和门缝里那点昏黄光晕的节奏。

应和我颈动脉里，那越来越响的“咚、咚、咚——”。

三长。

两短。

咚、咚、咚——呼……哧……

咚、咚。

我盯着自己摊开的左手。焦黑的伤口，幽蓝的微光，还有……手腕内侧，那圈被绷带紧紧裹住的地方。

绷带是旧的，洗得发灰，边缘已经磨毛。是我自己包的。包的时候手在抖，绕得不齐，最上面一圈，松垮垮地悬着，露出底下一点皮肤。

皮肤上，有一道疤。

一道斜斜的、尾端微微翘起的旧疤。

我右手猛地抬起，不是去碰门，是去扯那圈松垮的绷带。

指甲抠进布料，用力一拽。

“嗤啦——”

绷带撕裂的声音，尖锐得刺耳。

绷带滑落。

手腕内侧，那道疤，彻底暴露在昏暗的光线下。

斜斜的，从腕骨内侧切上来，尾端翘起，像一枚小小的、凝固的问号。

和门缝里那只手指上的疤，分毫不差。

我盯着它，盯着那道疤，盯着那微微翘起的尾端。

脑子里，没有声音。

没有回忆。

只有一片滚烫的、嗡嗡作响的空白。

然后，有什么东西，猛地撞进我太阳穴。

不是画面。

是触感。

是十二岁那年，雨夜，孤儿院后巷。冰冷的砖墙硌着后背，雨水顺着脖颈往下灌，冻得牙齿打颤。一只宽厚的手掌按在我头顶，把我往墙角里按。另一只手，握着一把小刀，刀尖抵在我左手腕内侧的皮肤上，冰凉，带着铁锈味。

“别怕，敦。”声音低低的，带着点沙哑，像刚抽完一支烟，“记住这个感觉。”

刀尖划下去。

不是深，只是破了皮。

血珠立刻涌出来，又细又红，顺着腕骨往下淌。

“以后，”那声音说，刀尖轻轻一挑，把血珠抹开，画出一个歪歪扭扭的字，“‘救’。”

不是写，是刻。

刻进皮肉里。

刻进骨头里。

刻进我往后十年，每一次心跳的间隙里。

我猛地吸了一口气。

喉咙里涌上一股浓重的铁锈味，是血。

我自己的血。

我抬起了左手。

不是摊开。

是攥紧。

五指收拢，指甲深深陷进掌心溃烂的伤口里。剧痛炸开，比刚才撞门更尖锐，更真实。血，顺着指缝，大颗大颗地往下滴。

“啪。”

滴在门缝前。

滴在那块被我用指甲划破、渗出血珠的皮肤上。

滴在青苔上。

青苔吸饱了血，颜色变得深沉，泛着一种诡异的、近乎墨绿的光泽。就在我血珠落下的地方，青苔的纹路，开始蠕动。

不是长。

是“写”。

一根根细小的、墨绿的苔丝，像活过来的笔锋，沿着血珠的轨迹，缓慢地、坚定地，向上延伸。

“归——”

第一个字，出来了。

青苔的墨绿，深得发黑。

我盯着那“归”字，盯着它，盯着自己手腕上那道斜斜翘起的疤，盯着门缝里那只还弯着的、沾满干涸血迹的手指。

喉咙里，有什么东西在翻滚。

不是哭。

不是喊。

是堵着。

堵得我整个胸腔都在发烫，发胀，像要炸开。

我张开了嘴。

声音不是从喉咙里挤出来的，是从胸口，从那团滚烫的、快要炸开的东西里，硬生生撕扯出来的。

“……你记得荞麦面吗？”

声音哑得不像话，干涩，破碎，像砂纸在磨着生锈的铁皮。

话音落下的瞬间，门缝里那点昏黄的光晕，猛地一缩。

像被什么东西掐住了喉咙。

紧接着——

“……加溏心蛋。”

声音很轻。

很淡。

带着一丝烟味的余韵，一丝疲惫的沙哑，还有一丝……几乎无法察觉的、熟悉的笑意。

不是从门缝里传出来的。

是直接在我脑子里响起的。

和织田作每次把面碗推到我面前，看着我狼吞虎咽时，说的那句话，一模一样。

我整个人，从脚底板，一直麻到了天灵盖。

不是酥麻。

是电流。

是高压线劈下来的那种，能把人钉在原地、连呼吸都忘记的电流。

我左手还攥着，指甲陷在溃烂的掌心里，血还在流。可我的右手，那只刚刚扯掉绷带、露出“救”字刀疤的右手，却不受控制地、一点点地抬了起来。

不是去推门。

不是去抓门框。

是朝着那三指宽的门缝，伸了过去。

指尖，离那扇锈蚀的铁门，只有半寸。

我能感觉到门缝里喷出的温热呼吸，带着烟味，带着那点若有似无的荞麦面汤的咸鲜，拂过我的指腹。皮肤上细小的绒毛，都竖了起来。

就在这时——

“呜哇——！！！”

一声孩童的哭嚎，毫无征兆地，从门缝深处，炸了出来！

不是委屈的，不是害怕的。

是撕心裂肺的，是绝望到极致的，是十二岁的我，被锁在储物柜里，听着外面大火噼啪作响、嬷嬷哭喊着“不该唤醒另一个”时，发出的那种，能把人骨头都哭碎的哭声！

“呜哇——！！！”

哭声尖锐，像一把生锈的锯子，狠狠锯着我的耳膜。

可就在这哭声的最高亢处，就在那声“哇”的尾音里——

“咔哒！”

一声极其清晰、极其刺耳的金属摩擦声，猛地响起！

不是一声。

是连续的。

“咔哒！咔哒！咔哒！”

像一台老旧的、生了锈的巨型钟表，齿轮在强行咬合，每一下，都带着令人牙酸的、金属被硬生生碾碎的声响。

哭声和齿轮声，叠加在一起。

一个，是我最柔软的记忆，最深的恐惧。一个，是我最坚硬的真相，最冷的现实。

它们在我脑子里，轰然对撞。

我伸出去的右手，指尖距离铁门，只剩下不到一指的距离。指腹能清晰地感受到那温热的、带着烟味的呼吸拂过，皮肤微微发烫。

可我的指尖，却再也无法往前挪动分毫。

像被两股巨大的、相反的力量，死死地钉在了半空中。

左边，是哭声。

右边，是齿轮声。

中间，是我。

我盯着自己悬在半空的指尖，盯着那道斜斜翘起的刀疤，盯着门缝里那只还弯着的、沾满干涸血迹的手指。

喉结，不受控制地，上下滑动了一下。

“咔哒。”

齿轮声，又响了一下。

这一次，声音更近了。

仿佛就贴在我的耳后。

我猛地闭上了眼睛。

不是逃避。

是确认。

确认那哭声是不是真的。

确认那齿轮声是不是真的。

确认……我手腕上这道疤，是不是真的。

确认……门缝里那只手指，是不是真的。

确认……那句“加溏心蛋”，是不是真的。

确认……我自己，是不是真的。

眼皮合上，黑暗降临。

可就在这一片黑暗里，我“看”到了。

不是画面。

是触感。

是织田作递给我那碗面时，碗沿的温度，烫得我指尖发红。

是那溏心蛋的蛋黄，用筷子轻轻一戳，就流出来的、温热的、带着一点韧劲的黏稠感。

是面汤里，漂浮着的、一小片翠绿的葱花。

是织田作低头看表时，围裙一角被风吹起的弧度。

是……他笑着回头，说“敦，别哭啊”时，嘴角弯起的那个弧度。

和门缝两侧，十六块镜面碎裂残片里，映出的那些嘴角含笑、却空无瞳孔的“我”，一模一样。

可他的眼睛，是有光的。

是暖的。

是看着我的。

我猛地睁开了眼。

视野里，不再是门缝，不再是青苔，不再是那截弯着的手指。

是十六块镜面残片。

每一块，都映着一个我。

每一个我，嘴角都弯着，挂着那个熟悉的、织田作式的微笑。

可每一个我，眼眶里，都是空的。

没有瞳孔。

没有光。

只有一片，深不见底的、冰冷的虚无。

那微笑，是画上去的。

是刻上去的。

是……复制出来的。

可就在我盯着那十六双空洞的眼眶时，其中一块镜面，映出的我的嘴角，那抹微笑，极其细微地，向上牵动了一下。

牵动的弧度，和织田作每一次真正笑起来时，一模一样。

不是画的。

是活的。

我盯着那块镜面。

镜面里，我的瞳孔，猛地收缩。

不是因为恐惧。

是因为……认出了。

认出了那抹弧度。

认出了那抹弧度背后，藏了十年、藏在每一次递面、每一次抽烟、每一次沉默里的东西。

是暖的。

是真实的。

是……只给我的。

我悬在半空的右手，那只手腕上刻着“救”字的右手，突然，极其轻微地，颤抖了一下。

不是因为害怕。

是因为……想碰。

想确认。

想抓住那抹弧度，抓住那抹弧度后面，那个真正的人。

就在这时——

“轰隆！！！”

整扇锈蚀的铁门，猛地向内坍塌！

不是被踹开。

是……自己塌了。

像一张被烧穿的薄纸，无声无息地，向内卷曲、碎裂、剥落。

门后的昏黄光晕，瞬间被一片旋转的、冰冷的、巨大的青铜色所吞噬。

是齿轮。

无数巨大的、布满铜绿的青铜齿轮，正以一种令人头皮发麻的、缓慢而沉重的节奏，缓缓旋转着。

每枚齿轮的齿尖，都钉着一枚铜铃。

铃身布满暗红的、早已干涸凝固的血迹。

铃铛表面，刻着和我怀中那枚铜铃残片，一模一样的、扭曲的符文。

十六枚。

不多不少。

十六枚染血的铜铃，钉在十六枚旋转的青铜齿轮齿尖上。

它们在转。

它们在响。

没有声音。

可我听见了。

是十六种不同的、微弱的、却无比清晰的铜铃声，在我脑子里，同时响起。

叮……叮……叮……

像十六个不同的、被遗忘在时间缝隙里的灵魂，在轻轻摇晃。

我的左手，那只攥着、指甲陷进溃烂掌心的左手，猛地松开了。

不是无力。

是……被什么更强大的东西，抽走了力气。

我的右手，那只手腕上刻着“救”字的右手，那只悬在半空、指尖距离门缝只有半寸的右手，却在铁门坍塌的瞬间，猛地向前一探！

不是去抓。

是去……接。

去接住那只从门后，从旋转的青铜齿轮阵列深处，向我伸来的手。

那只手。

裹着焦黑的、被烧得发脆的绷带。

绷带边缘，露出一点皮肤。

皮肤上，也有一道斜斜的、尾端微微翘起的旧疤。

和我的一模一样。

我的指尖，终于，触碰到了那绷带粗糙的、焦黑的表面。

就在接触的刹那——

“啊——！！！”

一声压抑到极致的、嘶哑的、几乎不成调的痛吼，猛地从我喉咙里炸了出来！

不是因为疼。

是……太满了。

是那十六枚铜铃的无声齐鸣，是那十六个空洞眼眶里的微笑，是那声“加溏心蛋”，是那声撕心裂肺的“呜哇”，是那“咔哒、咔哒”的齿轮咬合声，是手腕上那道斜斜翘起的疤……所有的一切，所有被压抑了二十年、被封印了二十年、被撕扯了二十年的东西，都在这一刻，找到了唯一的出口。

我的左手，那只溃烂的、幽蓝微光还在跳动的左手，猛地抬了起来。

不是去挡。

是死死地，攥住了那只伸向我的、裹着焦黑绷带的手！

五指收拢，用尽全身的力气，指甲几乎要嵌进绷带下的皮肉里。

我的手腕，被那只手的反作用力，猛地向后一拽。

我的身体，不由自主地向前扑去。

扑向那旋转的、冰冷的、钉着十六枚染血铜铃的青铜齿轮阵列。

扑向那片混沌的、昏黄的、带着烟味的光晕深处。

扑向……那声还没说完的、带着溏心蛋温度的“加——”

就在我整个人被拽得向前扑去，双脚即将离开湿滑的青苔石阶时——

我左手死死攥住的那只手，那只裹着焦黑绷带的手，那只手腕上也刻着“救”字的手，突然，极其轻微地，回扣了一下。

五指，收拢。

不是推开。

是……握住。

像十年前，雨夜里，那只宽厚的手掌，第一次按在我头顶时那样。

稳稳地。

牢牢地。

带着一种不容置疑的、滚烫的、真实的重量。

我的瞳孔，在那一瞬间，骤然收缩。

瞳底深处，金光与虎爪的暗纹，不再是互相撕扯、互相吞噬。

它们……缠绕在了一起。

像两条交颈的蛇。

像两股拧紧的绳。

缓缓地。

旋转着。

我指尖还悬在半空。

半寸。

风停了。

藤蔓垂落，像断了脊骨的蛇。

连青苔都不再蠕动。

整个地下第三层，只剩下我左耳里那声“咔哒”——不是回响，是余震。它卡在我鼓膜上，一下，又一下，慢得像生锈的钟摆，在等我数清。

我数不清。

数到第三下时，右膝突然一软。

不是疼。

是骨头里，有什么东西松了。

不是断裂，是……卸锁。

膝盖砸进泥里，比刚才更深。血涌出来，温的，稠的，混着青苔的凉，顺着小腿内侧往下爬，像一条活的、缓慢的蚯蚓。

就在这血流经过踝骨的刹那——

“叮。”

一声铜铃轻响。

不是从门后。

是从我左胸里。

我低头。

没看胸口。

是看左手。

那只刚松开、掌心朝上的手。

幽蓝微光还在跳。

一明，一暗。

和刚才那声“叮”，严丝合缝。

不是同步。

是……应答。

我喉结动了一下。

没吞咽。

是把那股铁锈味，硬生生压回气管深处。

然后，我抬起了右手。

不是去推门。

不是去擦汗。

是翻过手腕，掌心朝上，对着门缝。

和左手，对称。

两只手，一左一右，悬在锈铁门前，像两枚等待盖印的印章。

右掌心，绷带撕裂处，那道斜翘的疤，正对着门缝里那只手指。

一模一样。

不是相似。

是镜像。

我盯着那道疤，盯着它尾端微微翘起的弧度，盯着它边缘泛白的老皮——那是十二岁那年，雨夜之后，我每天用指甲抠、用盐水泡、用火燎，都没能让它平下去的倔强。

它活着。

它一直活着。

就在我皮下，跟着我心跳，一起搏动。

“呼……哧……”

门内喘息又来了。

湿，重，带着血沫拖拽的杂音。

可这一次，那声“哧”的尾音还没散，我就听见了——

“敦。”

很轻。

不是喊。

是……确认。

像他每次在面摊前，掀开锅盖，热气扑上来时，低头叫我的名字。

没有抬头。

只叫一声。

我整个人，从脚底板，炸开一道滚烫的线。

直冲天灵盖。

不是电流。

是沸水。

是刚烧开、还没掀盖、蒸汽顶得锅盖嗡嗡震的那种——闷着，烫着，压着，却已经要破。

我张嘴。

没出声。

牙齿咬得太紧，下颌骨发酸。

可就在这一秒，门缝里那只手指，动了。

不是勾。

是……屈。

食指，缓缓地，一节一节，弯下去。

像拉满的弓弦，松开了第一道扣。

“咔哒。”

又是一声。

这次，不是金属摩擦。

是骨头错位的轻响。

从门后，传来。

我右手指尖，不受控地，往前一颤。

半寸，缩成三分。

指腹几乎贴上门缝边缘那层锈蚀的凸起。

就在这时——

“啪。”

一滴血，从我右手指尖坠下。

不偏不倚，砸在门缝正下方，那块最厚的青苔上。

青苔吸血，没变黑。

变亮了。

幽蓝。

和我掌心、和石阶、和瞳底那点金光边缘渗出的微光，一模一样的蓝。

那滴血没散。

在青苔表面，凝成一颗小珠。

然后，慢慢裂开。

不是碎。

是……分。

裂成十六颗更小的血珠。

每一颗，都悬在青苔绒毛尖上，微微晃动，像十六只睁着的眼睛。

我盯着那十六颗血珠。

血珠里，映出十六个我。

不是镜面里的空洞微笑。

是真实的。

有瞳孔。

有光。

有我此刻眼底，正在疯狂旋转的金与暗纹。

“咔哒。”

又一声。

这次，是从我右腕里传出来的。

我低头。

绷带裂口边缘，皮肤正以肉眼可见的速度，浮起一层细密的、蛛网状的裂纹。

裂纹下，幽蓝微光，汩汩渗出。

像伤口，又像泉眼。

我忽然明白了。

不是门在模仿我。

是我，在回应门。

它勾手指，我瞳孔缩。

它喘气，我喉结动。

它“咔哒”，我骨头响。

它叫“敦”，我血管炸。

我们不是谁在骗谁。

是在……校准。

像两台失准十年的钟，终于听见了同一声报时。

我右手指尖，又往前，挪了半毫。

指腹，终于，触到了门缝边缘那层锈。

不是冰冷。

是温的。

像刚熄灭的炭。

我轻轻，蹭了一下。

锈粉簌簌落下。

就在这锈粉飘落的瞬间——

“叮、叮、叮……”

十六声铜铃，齐响。

不是在我脑子里。

是在我指尖。

在那层温热的锈上。

每一声，都震得我指腹发麻。

每一声，都带着一个不同的尾音——

有的沙哑，有的尖利，有的像哭，有的像笑，有的……像织田作低头点烟时，打火机盖弹开的“咔”。

我猛地吸气。

烟味，浓得呛人。

可就在这浓烈的烟味底下，那丝荞麦面汤的咸鲜，又钻出来了。

更近了。

不是记忆。

是温度。

是刚刚出锅、碗沿烫手的温度。

我嘴唇动了。

没声音。

可舌尖，尝到了溏心蛋黄流出来的那一瞬——温的，稠的，带着一点微腥的甜。

就在这时——

门缝，突然收窄。

不是关。

是……呼吸。

它在收腹。

像人，屏住一口气。

我指腹还贴着锈。

能感觉到那层温

门缝里的织田作