我往下坠。没有风，没有声音，连下坠的感觉都没有。感官被抽空，只剩一个空壳，在无边的黑里沉。意识像泡在冷水里的纸，边缘发白、起皱，快要散开。就在这片死寂里，忽然闻到了一股味儿——烟。劣质烟草的味道。很淡，但太熟悉了。那种廉价卷烟混着旧报纸和潮湿木头的焦苦气，像是从记忆最深的地方爬出来的。我猛地吸了一口气，怕这味道消失。它真的在。一缕，缠在鼻腔深处，挥之不去。

紧接着，黑暗里浮出一点红光。很小，像快烧尽的烟头，在绝对的黑里明灭了一下。我的心跳漏了一拍。那点红光轻轻晃，像是有人夹着烟，指尖朝下，火星将熄未熄。可它没灭。我看见了轮廓：灯塔的台阶。青灰色的水泥阶，湿漉漉的，长着滑腻的苔藓。他坐在那儿，背微微弓着，围裙的一角被夜风吹起来，哗啦响了一声。他低头看表，另一只手抬起，两指间夹着那支烟。他轻轻一弹。火星飞出去，在夜色里划了一道弧。然后熄了。

画面静止。我喉咙发紧，想叫他名字，可我知道不能。叫了也没用。他已经死了。织田作，早就死了。那天他站在钟楼顶，对我笑了一下，然后往后倒。我没接住他。

“……是你吗？”我听见自己在脑子里问。随即就想笑。怎么可能。死人不会抽烟。可那味道还在。那烟味，一丝丝往肺里钻，带着横滨雨季的腥气，还有他身上常年不散的、像旧书库一样的气息。我甚至能感觉到他坐在那儿的温度，能听见他呼吸的节奏——慢，稳，像睡着了。

我想走过去。脚却动不了。身体还在往下掉，而那台阶像幻觉一样，从我身下滑过。一阶，两阶……我穿过了它，穿过他的影子，穿过那点火星熄灭的地方。台阶没了。脚下变成黏腻的触感。我落在了某种肉质的地面上。温的，软的，底下有东西在搏动，咚、咚、咚，像一颗巨大的心脏在跳。

空气一下子变得浓稠，铁锈味混着腐败的甜腥扑面而来。抬头看不见顶，四周是蠕动的肉壁，上面布满了牙印、抓痕，还有干涸的血痂，层层叠叠，像被啃食过无数次。

“归位者，归来。”\

声音不是从耳朵进来的。它直接在我脑子里响起，低沉，整齐，像是很多人同时开口，又像是一个人重复了一万遍。

我腿有点软。就在这时，前面亮了。一道门。布满牙印的肉质门扉，高得看不到顶，门缝里渗出呜咽声，像哭，又像笑，细碎地挤出来，钻进耳朵。

门边，站着一个人。背对着我。他又点了支烟。火星在他指间亮起，映出他围裙的边角，映出他微微弯曲的脊背。他抬手，把烟送到嘴边，吸了一口。动作一模一样。连肩膀微微耸起的样子都分毫不差。

我站在原地，血液好像凝住了。他缓缓转过身。脸……是他。织田作的脸。可眼睛不对。空的。像蒙了一层灰，没有焦点，也没有温度。他看着我，嘴角动了动。然后开口。声音却变了。冰冷，机械，像电流穿过生锈的喇叭：

“你逃不掉的。”

我浑身一抖。不是因为害怕。是因为那声音，太假了。假到荒唐。织田作不会这么说。他从不说“逃不掉”。他只会说“活下去”。哪怕刀架在脖子上，他也会笑着说“吃饱了才有力气活着”。

“你的位置在这里。”那东西继续说，用着他的脸，用着他的动作，说着不属于他的话，“回来吧，敦。”

我牙齿咬得发疼。想冲上去打他。可我知道，那是门。是“门”在学他。它知道我最怕什么，最想要什么。它拿这个来拴我，拿这个来让我停下。

“别……”我喉咙发紧，声音压得极低，“别用他的脸……”

那东西歪了歪头，像是听不懂。

“回来。”它又说了一遍，甚至抬手，朝我伸了过来，“你属于这里。”

我猛地后退一步。脚下一滑，踩在肉壁渗出的黏液上，差点摔倒。我撑住地面，手掌沾了湿滑的血浆。可我不在乎。我盯着他，盯着那张脸，盯着那支假得可笑的烟。

突然，我笑了。笑出声。

“你学得真像啊。”我抹了把脸，声音发颤，“可你不是他。你根本不知道他是谁。”

那东西没说话。火星在它指间明明灭灭。

我慢慢直起身，左臂的虎爪印记突然一阵剧痛，像是有什么东西在里面撕扯。我低头看，皮肤下的经文纹路隐隐发烫，正和掌心的“未定”烙印呼应。我需要清醒。我需要痛。

我抬起左手，用右手的拇指指甲，狠狠掐进虎口下方的皮肉里。一寸，再一寸。指甲陷进去，血立刻涌出来，顺着指缝往下流。痛。尖锐的、真实的痛。顺着神经往上爬，炸开我脑子里所有的迷雾。

我喘着气，盯着那摊血，看它滴落在肉质的地面上。没有被吸收。反而在落地的瞬间，化作一粒幽蓝的光点，像萤火虫的残骸，静静浮在那里。接着，第二滴。又一粒蓝光。第三滴。蓝光连成线。一条微弱却清晰的路径，从我脚下延伸，笔直地指向那道布满牙印的肉门。

门缝里的呜咽声突然停了。一片死寂。

然后，一个声音响起。稚嫩，带着哭腔，是我十二岁时的声音：

“哥哥救我……”

我整个人僵住。那声音，是从门缝里传出来的。是我。是当年在孤儿院，火场里，蜷在储物柜里，哭着喊哥哥救我的那个我。

我双手猛地捂住耳朵。指甲抠进太阳穴，用力到发疼。

“闭嘴！”我嘶吼，“别用我的声音骗我！别用我的声音！！”

可那声音还在。

“救我……哥哥……好黑……我怕……”

我双膝一软，跪在了地上。肉质的地面温热，像活物的内脏。我的血还在滴，蓝光一路延伸到门前。

我抬起头，眼泪已经流下来了。可我瞪着眼，死死盯着那扇门。

“我不是来救你们的。”我咬着牙，声音从喉咙里挤出来，带着血沫，“我不是来认命的。我不是来归位的。”

我撑着地面，一点一点站起来。

“我是来撞开你的。”

说完，我闭上眼。用尽全身力气，往前冲。一步，两步，三步——

我撞上了门。不是肉门。是某种冰冷、坚硬的东西。

轰！

像玻璃炸裂。所有声音戛然而止。我整个人被弹飞，后背重重砸在地上，五脏六腑都移了位。一口血呛上来，混着冷汗从嘴角流下。

黑暗碎了。

我躺在一条石阶上。湿冷，粗糙，长满青苔。头顶是锈迹斑斑的铁门，厚重，腐朽，藤蔓缠绕，像废弃多年的钟楼底层入口。水滴滴答答，从门缝上方落下，砸在我额头上，冰凉。

我喘着气，慢慢抬起手。掌心。“未定”那个烙印，不见了。只有一道焦黑的血痕，深深嵌在皮肉里，形状还依稀能看出四个字的残影。

我盯着它，看了很久。然后，笑了。笑得肩膀发抖。

它走了。那个名字，那个身份，那个被强加的“未定”，终于从我身上剥落了。

我不是未定。我也不是归位者。

我是中岛敦。

我慢慢挪动身体，靠着石阶坐起来。后背火辣辣地疼，衣服被血浸透，黏在伤口上。四周死寂。只有水滴声。

一滴。\

又一滴。

突然——

铁门内传来敲击。

三长。两短。停顿。再三长。两短。

我呼吸一滞。手指猛地攥紧石阶边缘。

那是……织田作教我的暗号。当年他在港口黑手党做卧底，一旦失联，就用这个节奏敲墙：三长两短，代表“我还活着，等我”。后来他死了。我以为这暗号也跟着死了。

可现在——它又响了。从这扇门后。规律，清晰，不容忽视。

我瘫坐在地上，一动不动。盯着那扇锈铁门。一句话也说不出来。

水滴落在我额头，顺着眉骨滑进眼角。冰的。我眨了眨眼，视线模糊了一瞬。又一滴。砸在锁骨上，渗进衣领，混进背后的血泥里。

铁门没再发出声音。\

可刚才那敲击，太准了。每一个间隔，每一记轻重，都和记忆里分毫不差。

我死死盯着门缝下方那一小圈昏黄的光晕。它太微弱了，像油灯快灭时最后一点火苗，摇摇欲坠，随时会熄。\

可它还在。

就像那暗号，它不该存在，可它就在那儿。

手指还掐在石阶边缘，指甲缝里塞满了青苔和碎石。疼。这疼是实的。\

背后伤口的火辣也是实的。\

掌心那道焦黑的血痕，每一次心跳都带来一阵灼痛，更是实的。

这些都在告诉我，我不是在幻境里。\

这是现实。

可现实里，死人不会敲墙。

我喉头动了动，咽下一口带铁锈味的唾沫。

“织田作……”\

名字刚出口，就被死寂吞没了。轻得像一片叶子落进深井。\

没人回答。\

只有水滴声。\

一滴。\

又一滴。

我慢慢松开手，蹭掉指甲里的碎屑。手掌摊开，对着那点微光。\

焦黑的痕迹像烧糊的符纸，边缘蜷曲，底下是翻出来的血肉。\

“未定”两个字，消失了。\

可它留下的疤，还在。

我撑着地面，膝盖在湿滑的青苔上拖了一下。\

没站稳。\

又跌坐回去。\

不是因为伤。\

是腿软。

我想靠近那扇门。\

我想把耳朵贴上去，听听里面是不是真的有呼吸，有没有心跳，有没有……他的声音。\

我想回应那个暗号。\

哪怕只是用指节，轻轻敲一下这该死的石头。

可我不能。\

我死死盯着自己的手。\

这手刚刚还掐着自己，用痛换来了清醒。\

如果我现在敲了门，如果我信了——\

那点痛，就白受了。

铁门突然又动了。\

不是敲击。\

是整扇门，极其轻微地向内凹陷了一下。\

像……吸了一口气。\

缠绕它的藤蔓随之绷紧，青筋般凸起，又缓缓松弛。\

水滴声，停了。

我屏住呼吸。\

整个世界都静了。\

只有我自己，胸腔里的心跳，擂鼓一样，震得耳膜发疼。

一秒。\

两秒。

“咚、咚、咚——咚、咚。”\

“呼……哧……”\

“咚、咚、咚——咚、咚。”

敲击声回来了。\

还是三长两短。\

可这一次，中间夹着一声湿黏的喘息。\

像有人趴在地上，肺叶破了，每一次吸气都带着血沫，艰难地、断续地，把空气拽进身体里。\

那声音顺着铁门传出来，扭曲，变形，却清晰得刺耳。

我猛地抬头，死死盯住门缝。

“织田作不会喘气。”\

我听见自己说，声音哑得不像话。\

“他死的时候……是笑着的。”\

“他跳下去的时候……连眉头都没皱一下。”\

“他不会……不会像这样……喘……”

我喉咙发紧，像被一只冰冷的手攥住。\

可我还是把话说完了。\

说给门听，也说给我自己听。

我撑着地面，一点点往前挪。\

膝盖在青苔上磨出两道湿痕。\

掌心那道焦黑的血痕，每动一下都像被火燎。\

我不管。\

我爬到离铁门只有半米的地方停下。

那点微弱的光晕，照不到我的脸。\

可我能感觉到它。\

像一只眼睛，冷冷地，从门后看着我。

我抬起手。\

颤抖的。\

指尖离冰冷的铁锈，只有一寸。\

我能闻到铁锈混着湿土的腥气。

就在这一刻。\

门内的气息变了。\

藤蔓停止了搏动。\

水滴声彻底消失。\

那点微光，猛地一缩，几乎要灭。

它在等。\

等我碰它。

我猛地缩回手，像被烫到。\

冷汗顺着额角滑下来，流进眼睛里，刺得生疼。

“不是他……”我低吼，牙齿咬得咯咯响，“你不是他！”

“你连他怎么死的都不知道！”

我用尽全身力气，把手狠狠拍向门缝。\

带血的手掌，直接按了上去。

“滋——”\

血肉接触铁锈的瞬间，一股幽蓝的火光猛地窜起。\

不是燃烧，是……亮了起来。\

像符文被激活。\

蓝色的光沿着门缝疯狂蔓延，像血管一样，瞬间爬满了整扇门。\

铁门剧烈地震颤起来，发出“嗡——”的低鸣。\

缠绕的藤蔓像活蛇一样疯狂抽搐，啪啪地抽打着门框。\

那点微光被蓝光逼得不断后退，缩进门缝深处，摇曳不定。

我死死按着，掌心的血痕和幽蓝的光纠缠在一起，烧得皮肉滋滋作响。

“滚开！”\

“别用他的样子！别用他的声音！别用他的……烟！”

最后一个字出口的瞬间。\

门缝里，缓缓飘出一缕烟。

劣质烟草的味道。\

焦苦。\

混着旧报纸和潮湿木头的气息。\

那股我永远忘不掉的味道。

我整个人僵住。\

血液像是瞬间冻住了。\

瞳孔缩成针尖。

烟雾不散。\

反而在空中凝聚。\

化作半截燃烧的烟头虚影。\

悬在门缝前。\

红的火星，在幽暗里明明灭灭。

虚影轻轻一弹。\

一颗火星落下。

“滋啦——”\

火星砸在青苔覆盖的石阶上。\

青苔瞬间焦黑，蜷缩。\

石头被烧穿了一个小孔。\

孔洞底下，不是泥土。\

是蠕动的、温热的肉壁。\

像某种巨大生物的内脏，随着脉搏，一下，一下，搏动着。\

黏液从孔洞边缘渗出，缓缓流淌。

我盯着那颗火星，盯着那被烧穿的孔，盯着孔洞下蠕动的肉。\

喉咙发紧，一个字也说不出来。

“……你连他的烟都学？”\

我喃喃自语，声音抖得不成样子。\

“你……你连他怎么抽烟……都知道？”

这不是模仿。\

这不是幻象。\

烟是真实燃烧的。\

火星是真实的。\

它烧穿了石头，露出了门后真正的……内里。

这门，它不仅在学他的记忆。\

它在复现他的“存在”。\

他的动作，他的声音，他的……呼吸，他的烟。

它在亵渎。\

它在把一个活生生的人，拆解成一段段可以复制的符号，然后拼凑成一个怪物，来引诱我。

我盯着那缕烟，盯着那半截虚影。\

它还在那里。\

静静地，像在等我回头看它。

就在这时。\

耳边响起了第三个声音。

是一个孩子的声音。\

稚嫩。\

带着哭腔。\

无比熟悉。

“哥哥，这次……我们一起走。”

声音很轻。\

像是从门缝里挤出来的。\

又像是直接在我脑子里响起。\

它说“一起走”。\

不是“救我”。\

不是“好黑”。\

是“一起走”。

我整个人猛地一僵。\

连呼吸都忘了。\

虎爪印记在左臂深处，毫无征兆地，撕裂般剧痛起来。\

像有什么东西要破皮而出。

我死死盯着那扇铁门。\

盯着门缝里那点摇曳的微光。\

盯着那缕缓缓消散的烟。

那声音还在耳边回响。\

一遍，又一遍。\

“哥哥，这次……我们一起走。”

我没有动。\

一动也不能动。\

膝盖陷在冰冷的青苔和血泥里。\

手掌还残留着幽蓝火光灼烧的痛感。\

背后伤口的血，一滴，一滴，落在地上。

铁门沉默着。\

藤蔓不再抽搐。\

水滴声没有回来。\

只有那句话，在我脑子里盘旋。

我慢慢低下头。\

看着自己那只沾满血和泥的手。\

那只刚刚拍向铁门的手。\

那只曾经被烙上“未定”的手。

现在。\

它什么也不是。

锈门后的呼吸