我整个人往下坠。

没有风，没有声音，连下坠的感觉都没有。就像被抽干了所有感官，只剩下一个空壳，在无边的黑里沉。意识像泡在冷水里的纸，一点点软下去，边缘开始发白、起皱，快要散开。

可就在这片死寂里，忽然闻到了一股味儿。

烟。

劣质烟草的味道。

很淡，但太熟悉了。那种廉价卷烟混着旧报纸和潮湿木头的焦苦气，像是从记忆最深的地方爬出来的。我猛地吸了一口气，不是为了呼吸，是怕这味道消失。

它真的在。

一缕，缠在鼻腔深处，挥之不去。

紧接着，黑暗里浮出一点光。

红的。

很小，像快烧尽的烟头，在绝对的黑里明灭了一下。

我的心跳漏了一拍。

又一下。

那点红光轻轻晃，像是有人夹着烟，指尖朝下，火星将熄未熄。风一吹，就要灭。

可它没灭。

我看见了轮廓。

灯塔的台阶。

青灰色的水泥阶，湿漉漉的，长着滑腻的苔藓。他坐在那儿，背微微弓着，围裙的一角被夜风吹起来，哗啦响了一声。他低头看表，另一只手抬起，两指间夹着那支烟。他轻轻一弹。

火星飞出去，在夜色里划了一道弧。

然后熄了。

画面静止。

我喉咙发紧，想叫他名字，可我知道不能。叫了也没用。他已经死了。织田作，早就死了。那天他站在钟楼顶，对我笑了一下，然后往后倒。我没接住他。

“……是你吗？”我听见自己在脑子里问。

随即就想笑。

怎么可能。

死人不会抽烟。

可那味道还在。

那烟味，一丝丝往肺里钻，带着横滨雨季的腥气，还有他身上常年不散的、像旧书库一样的气息。我甚至能感觉到他坐在那儿的温度，能听见他呼吸的节奏——慢，稳，像睡着了。

我想走过去。

脚却动不了。

身体还在往下掉，而那台阶像幻觉一样，从我身下滑过。一阶，两阶……我穿过了它，穿过他的影子，穿过那点火星熄灭的地方。

台阶没了。

脚下变成黏腻的触感。

我落在了某种肉质的地面上。

温的，软的，底下有东西在搏动，咚、咚、咚，像一颗巨大的心脏在跳。空气一下子变得浓稠，铁锈味混着腐败的甜腥扑面而来。抬头看不见顶，四周是蠕动的肉壁，上面布满了牙印、抓痕，还有干涸的血痂，层层叠叠，像被啃食过无数次。

“归位者，归来。”

声音不是从耳朵进来的。

它直接在我脑子里响起，低沉，整齐，像是很多人同时开口，又像是一个人重复了一万遍。

我腿有点软。

就在这时，前面亮了。

一道门。

布满牙印的肉质门扉，高得看不到顶，门缝里渗出呜咽声，像哭，又像笑，细碎地挤出来，钻进耳朵。

门边，站着一个人。

背对着我。

他又点了支烟。

火星在他指间亮起，映出他围裙的边角，映出他微微弯曲的脊背。他抬手，把烟送到嘴边，吸了一口。

动作一模一样。

连肩膀微微耸起的样子都分毫不差。

我站在原地，血液好像凝住了。

他缓缓转过身。

脸……是他。

织田作的脸。

可眼睛不对。

空的。像蒙了一层灰，没有焦点，也没有温度。

他看着我，嘴角动了动。

然后开口。

声音却变了。

冰冷，机械，像电流穿过生锈的喇叭：

“你逃不掉的。”

我浑身一抖。

不是因为害怕。

是因为那声音，太假了。

假到荒唐。

织田作不会这么说。他从不说“逃不掉”。他只会说“活下去”。哪怕刀架在脖子上，他也会笑着说“吃饱了才有力气活着”。

“你的位置在这里。”那东西继续说，用着他的脸，用着他的动作，说着不属于他的话，“回来吧，敦。”

我牙齿咬得发疼。

想冲上去打他。

可我知道，那是门。是“门”在学他。它知道我最怕什么，最想要什么。它拿这个来拴我，拿这个来让我停下。

“别……”我喉咙发紧，声音压得极低，“别用他的脸……”

那东西歪了歪头，像是听不懂。

“回来。”它又说了一遍，甚至抬手，朝我伸了过来，“你属于这里。”

我猛地后退一步。

脚下一滑，踩在肉壁渗出的黏液上，差点摔倒。我撑住地面，手掌沾了湿滑的血浆。可我不在乎。

我盯着他，盯着那张脸，盯着那支假得可笑的烟。

突然，我笑了。

笑出声。

“你学得真像啊。”我抹了把脸，声音发颤，“可你不是他。你根本不知道他是谁。”

那东西没说话。

火星在它指间明明灭灭。

我慢慢直起身，左臂的虎爪印记突然一阵剧痛，像是有什么东西在里面撕扯。我低头看，皮肤下的经文纹路隐隐发烫，正和掌心的“未定”烙印呼应。

我需要清醒。

我需要痛。

我抬起左手，用右手的拇指指甲，狠狠掐进虎口下方的皮肉里。一寸，再一寸。指甲陷进去，血立刻涌出来，顺着指缝往下流。

痛。

尖锐的、真实的痛。

顺着神经往上爬，炸开我脑子里所有的迷雾。

我喘着气，盯着那摊血，看它滴落在肉质的地面上。

没有被吸收。

反而在落地的瞬间，化作一粒幽蓝的光点，像萤火虫的残骸，静静浮在那里。

接着，第二滴。

又一粒蓝光。

第三滴。

蓝光连成线。

一条微弱却清晰的路径，从我脚下延伸，笔直地指向那道布满牙印的肉门。

门缝里的呜咽声突然停了。

一片死寂。

然后，一个声音响起。

稚嫩，带着哭腔，是我十二岁时的声音：

“哥哥救我……”

我整个人僵住。

那声音，是从门缝里传出来的。

是我。

是当年在孤儿院，火场里，蜷在储物柜里，哭着喊哥哥救我的那个我。

我双手猛地捂住耳朵。

指甲抠进太阳穴，用力到发疼。

“闭嘴！”我嘶吼，“别用我的声音骗我！别用我的声音！！”

可那声音还在。

“救我……哥哥……好黑……我怕……”

我双膝一软，跪在了地上。

肉质的地面温热，像活物的内脏。我的血还在滴，蓝光一路延伸到门前。

我抬起头，眼泪已经流下来了。

可我瞪着眼，死死盯着那扇门。

“我不是来救你们的。”我咬着牙，声音从喉咙里挤出来，带着血沫，“我不是来认命的。我不是来归位的。”

我撑着地面，一点一点站起来。

“我是来撞开你的。”

说完，我闭上眼。

用尽全身力气，往前冲。

一步，两步，三步——

我撞上了门。

不是肉门。

是某种冰冷、坚硬的东西。

轰！

像玻璃炸裂。

所有声音戛然而止。

我整个人被弹飞，后背重重砸在地上，五脏六腑都移了位。一口血呛上来，混着冷汗从嘴角流下。

黑暗碎了。

我躺在一条石阶上。

湿冷，粗糙，长满青苔。头顶是锈迹斑斑的铁门，厚重，腐朽，藤蔓缠绕，像废弃多年的钟楼底层入口。

水滴滴答答，从门缝上方落下，砸在我额头上，冰凉。

我喘着气，慢慢抬起手。

掌心。

“未定”那个烙印，不见了。

只有一道焦黑的血痕，深深嵌在皮肉里，形状还依稀能看出四个字的残影。

我盯着它，看了很久。

然后，笑了。

笑得肩膀发抖。

它走了。那个名字，那个身份，那个被强加的“未定”，终于从我身上剥落了。

我不是未定。

我也不是归位者。

我是中岛敦。

我慢慢挪动身体，靠着石阶坐起来。后背火辣辣地疼，衣服被血浸透，黏在伤口上。

四周死寂。

只有水滴声。

一滴。

又一滴。

突然——

铁门内传来敲击。

三长。

两短。

停顿。

再三长。

两短。

我呼吸一滞。

手指猛地攥紧石阶边缘。

那是……织田作教我的暗号。

当年他在港口黑手党做卧底，一旦失联，就用这个节奏敲墙：三长两短，代表“我还活着，等我”。

后来他死了。

我以为这暗号也跟着死了。

可现在——

它又响了。

从这扇门后。

规律，清晰，不容忽视。

我瘫坐在地上，一动不动。

盯着那扇锈铁门。

一句话也说不出来。

-------------------

劣烟引路