我踩在海面上，脚掌落下时，水面像冻住的玻璃，稳稳托着我。每一步都漾开一圈涟漪，水波荡得远，灰白的天倒映在下面，裂成一片片晃动的影子。风从港口吹来，带着铁锈和烧焦纸钱的味儿，钻进鼻子里，闷得人胸口发紧。掌心“未定”还在，不烫，也不痛，就那么静静烧着，像一块胎记，又像一把钥匙。我低头看了眼，手指蜷了蜷，把它攥进手心。不是容器，不是归位者。我是中岛敦。太宰治刚才站在钟楼顶，说了句“这次……没逃”，然后转身走了。他没回头，风衣下摆一甩，人就消失在门后。那句话轻得像烟头碾灭的声音，可我听得清清楚楚。我不是回来的。我是前进的。海面到钟楼这段路不长，但我走得慢。脚底下是碎石、断砖、锈蚀的铁架，海水只漫到台阶边缘，再往前，就是干的。我踏上水泥地，鞋底碾过一块碎玻璃，发出轻微的“咔嚓”声。然后我看到了那行脚印。从钟楼门里延伸出来，湿漉漉的，一直停在我脚前。赤足的，小小的，脚趾张开，脚跟拖出一点泥痕——是我十二岁那年，从孤儿院翻窗跑出来时留下的。我记得那天雨下得很大，我光着脚踩在排水管上，滑下来的时候摔了一跤，膝盖磕在水泥地上，疼得直抽气。我爬起来就跑，没敢回头，一路跑到港口，躲在废弃的货箱后面，浑身湿透，抖得像片叶子。现在这脚印，一模一样。我站着没动，喉咙发干。虎爪印记在肩胛骨下面跳了一下，像有根针扎进去，又轻轻搅了搅。我闭了闭眼，再睁开时，盯着那脚印，一个字一个字在心里念：未定。不是命定。不是归来。不是重走老路。我抬脚，踩了上去。脚印被我的鞋印盖住，湿泥溅上来，沾在裤脚上。我往前走，门洞黑黢黢的，像一张嘴。里面没灯，只有上面螺旋楼梯的转角处，漏下一缕灰白的光。空气一进去就变了。闷，冷，还有股陈年的灰味，混着铁锈和某种说不清的腥气，像是旧铜器泡在水里太久。台阶是石头的，裂缝里长着暗绿的苔，踩上去有点滑。我扶着墙，一步一步往上。刚踏上第三阶，左边墙上突然渗出东西。暗红的，黏稠的，顺着砖缝往下流，在地面汇成三个字：“门将启”。字是歪的，像用手指蘸血写出来的，还在微微蠕动，散发出一股温热的气息。我闻到了血的味道，还有……一点点纸钱烧完的焦味。我后退半步，脚跟磕在台阶上，疼了一下。掌心“未定”突然烫了。不是剧痛，是那种从皮肉底下烧起来的热，像烙铁贴在掌心。我猛地抬手，把整个手掌按在那三个字上。“嗤——”一声轻响，像水滴落进火堆。那三个字开始冒烟，边缘卷曲、焦黑，迅速剥落，最后变成一堆灰烬，被穿堂风吹散。我喘了口气，手还在墙上撑着。指尖沾了点残留的红痕，擦都擦不掉。继续走。转过第一个弯道，楼梯平台上有光了。不多，是从上方照下来的，照出一片模糊的轮廓。我正要抬脚，忽然看见前面站了个人。织田作。他穿着那件洗得发白的围裙，手里端着一碗面，烟头夹在指间，火星明明灭灭。他转过头，冲我笑了笑：“饿了吧？趁热吃。”声音很熟，语气很暖，就像无数个加班的夜里，他从厨房端出来那碗面。我喉咙一紧，差点喊出“前辈”。可我没动。虎爪印记突然炸了。一股尖锐的疼从肩胛骨直冲后脑，我眼前一黑，差点跪下去。我死死咬住牙，撑着墙才没倒。再抬头时，我盯着他——那碗面的汤是黑的，蒸汽里飘着灰白色的絮，像烧焦的纸灰。他的脸还是笑的，可那双眼睛……空的。没有光，没有神，就像两颗蒙了灰的玻璃珠。我抬起手，想碰他。手伸到一半，他整个人像烟一样散了。只剩那半截烟头，“啪嗒”掉在地上，火星闪了闪，灭了。我蹲下去，手指颤抖着碰了碰那烟头。冷的。没有余温。我知道那不是他。那是钟楼从我脑子里挖出来的东西，是我最想见的人，最想吃的一碗面，最暖的一个晚上。它拿这个来骗我，让我停下，让我回头，让我相信——回来吧，这里还有你想要的。可那不是真的。我站起来，掌心“未定”又烫了一下。我攥紧拳头，指甲掐进肉里，用疼提醒自己：你是谁？我不是为了回忆来的。我是为了终结回忆来的。楼梯越往上，震感越明显。每踩一步，脚下都传来轻微的颤动，像是整座楼的骨头在响。滴水声从上面传来，“滴、滴、滴”，不紧不慢，敲得人心慌。墙皮剥落的地方，露出青砖，上面刻着《太平经》的符文，那些字在我经过时，会微微发蓝光，像在呼吸。齿轮声也响起来了。很轻，从楼体深处传来，像是某种机械被慢慢唤醒。我数着步子，一步，两步，三步……终于踏上二层平台。平台尽头，太宰治背对着我站着。他一只手插在风衣口袋里，另一只手夹着烟，烟头一点猩红，在微明的晨光里，像一只睁开的眼睛。他没回头，也没说话。我就站在五米外，看着他。风从破窗灌进来，吹得他衣角猎猎作响。我盯着他的背影，脑子里闪过很多事——他教我用枪，他把我从河里捞起来，他站在我面前说“你有活下去的价值”，他也曾举着枪，对准我的头，说“别靠近那个东西”。他救过我，也想杀过我。他看透我，也利用过我。可现在，他只是站着，像一尊雕像。我不知道该说什么。问他为什么带我来这里？问他知不知道织田作已经死了？还是问他，为什么刚才那句话说得像在告别？他先开口了，声音很轻，像从很远的地方飘来：“你回来做什么？”“回来”两个字，像根针，猛地扎进耳朵。我浑身一僵。我知道这话不是太宰治问的。是他身后的钟楼在问，是那十六任守门人的残响在问，是“命定”本身在逼我回答——你逃了那么久，现在回来了，是不是终于认命了？是不是终于愿意归位了？我低头，看着掌心。“未定”还在烧着，光很微弱，但没灭。我缓缓抬起头，声音低，但每一个字都清楚：“不是回来……是前进。”话音落下的瞬间，钟楼深处传来一声极轻的铜铃响——叮。那声音细得几乎听不见，可我体内立刻有了反应。虎爪印记猛地一跳，像被什么撞了一下。掌心“未定”也跟着闪烁了一下，像是在回应。紧接着，整座钟楼开始震。不是剧烈的晃动，是那种从地底传来的、持续的颤，像一头沉睡的巨兽，慢慢睁开了眼。砖石簌簌掉落，墙缝里的符文一个接一个亮起幽蓝的光。滴水声戛然而止。齿轮声由缓转急，像是某种巨大机械正在启动。太宰治终于缓缓转过头。他嘴角挂着那抹熟悉的笑，似嘲讽，似欣慰，又似某种难以言说的期待。他没说话，就那么看着我，眼神深得像口井，什么都看不清。我站在原地，感受着脚下的震颤，听着那越来越清晰的机械运转声。我知道，钟楼醒了。我知道，门后的东西，也醒了。我没有退。我更紧地握住了拳头，掌心的“未定”还在烧，烧得我整条手臂都有点发麻。就在这时——叮。第二声铜铃响起。比第一声更清晰，更近，像是从楼上某处传来，又像是从我身体里响起来的。虎爪印记剧烈跳动，掌心“未定”猛地一烫，整条手臂都麻了。我瞳孔一缩。有什么东西，醒了。而且，它在看我。

墙体突然裂开一道缝隙。

不是砖石剥落，是整块墙面像皮肤一样撕开，露出底下暗红色的肌理。一股温热的液体顺着裂缝淌下来，滴在青砖上，“滋——”地冒出白烟，腐蚀出一个个小坑。那不是水，是血。浓稠的，带着铁锈味的血。血珠连成线，从墙上滑落，在地面汇聚成三个歪斜的字：“门将启”。

我往后退了半步，脚跟抵着台阶边缘。

掌心“未定”突然像烧红的铁块，烫得我整条胳膊都在抖。我死死咬住后槽牙，没叫出声。虎爪印记在肩胛骨下方猛地抽搐，像有根钩子在里面搅动。我听见自己呼吸变得粗重，喉咙里发出压抑的声响。

太宰治还站在那里，没动。

但他的声音变了。

“你不是回来的。”

不是他一个人说的。那声音从四面八方涌来，像是十几个人同时开口，音调重叠，空洞得不像人声。墙壁、地板、天花板，全都在震动，把这句话塞进我的耳朵，砸进我的脑子。

我眼前一黑，太阳穴突突直跳。

另一个声音冒了出来。

是我的声音。

可又不是我。

冰冷，平静，带着一种不容置疑的宿命感：“你终将归位。”

“不是回来的。”

“终将归位。”

“不是容器。”

“你本就是门。”

两句话在我脑子里来回撞击，像两把钝刀在割我的神经。我抱住头，膝盖一软，差点跪下去。冷汗顺着额角滑下来，混着灰尘滴进眼睛，火辣辣的疼。

我喘着气，手指抠进太阳穴。

“不是……不是……”我低声吼着，声音嘶哑，“我不是……”

太宰治缓缓转过身。

他脸上还是那副笑，嘴角翘着，可眼神空得吓人。那双眼睛里没有光，没有情绪，像是被人挖空了，又塞进了别的东西。他低头看了眼手里的烟，轻轻一弹。

烟头划过一道弧线，落在地上。

就在它触地的瞬间，青砖“咔”地裂开，蛛网般的缝隙迅速蔓延。一道幽蓝色的光从地下冲出来，照亮了整个平台。光晕流转，组成一个巨大的阵图——是《太平经》里的符文，密密麻麻，旋转不休。

我想跑。

可我的脚像被钉住了。一股无形的力量压下来，把我牢牢按在原地。阵图的光越来越亮，刺得我睁不开眼。我感觉自己被吸了进去，意识猛地一沉。

我看见了青铜门。

不是幻觉。是实打实的门，矗立在一片虚无之中。门前，跪着十六具干尸。

他们穿着不同时代的衣服，有的是长衫，有的是军装，有的是现代制服。全都枯瘦如柴，皮包骨头，脖颈上全都有那种熟悉的伤——虎爪状的抓痕，已经发黑溃烂。他们低着头，双手伏地，姿势恭敬得像在朝拜。

然后，他们齐刷刷抬起了头。

“归位者，归来。”十六张嘴同时开口，声音像潮水，一波波拍打我的耳膜。

我站在原地，动不了。

第一具干尸的眼眶里，金光一闪。

画面炸开——他站在青铜门前，伸手去推。门开了。一只巨大的手从门内伸出，五指张开，像捏蚂蚁一样把他整个头颅捏爆。脑浆混着血，溅了一地。

第五具。

他双手结印，嘴里念着经文。可符文突然反噬，从他皮肤底下钻出来，缠住他的四肢。他惨叫着，全身经文燃烧，整个人在火焰里扭曲，最后化作一堆灰烬。

第九具。

他跪在那里，头深深埋下，肩膀一抖一抖。不知道跪了多久，他的脊椎“咔”的一声断了，整个人向前扑倒，再也没动。

第十六具。

我认出来了。

织田作。

他站在一座灯塔顶，风很大，吹得他围裙猎猎作响。他手里夹着烟，低头看了一眼，轻轻弹掉。然后他张开双臂，纵身跃下。身影在空中划出一道弧线，还没落地，就化作了灰烬，被风吹散。

最后，是我的脸。

出现在第十七具干尸上。

我穿着侦探社的制服，跪在门前，头垂得很低。青铜门缓缓打开，一束光射出来，照在我背上。门框上，浮现出三个字：“中岛敦”。金光嵌进我的皮肉，我能感觉到那种灼烧的痛，真实得让我想尖叫。

我听见自己的声音，从那具干尸的嘴里发出来：

“归位者，归来。”

“不——！”

我猛地仰头，喉咙里爆发出一声嘶吼。那声音像是从胸腔最深处撕裂出来的，带着血腥味。

眼前的画面晃了晃。

我用力眨了眨眼，冷汗顺着睫毛滴下来。我低头，看见自己左手的手背在抖。指甲已经陷进掌心，掐出了四个深深的月牙形伤口，血顺着指缝流下来，一滴一滴落在阵图上。

疼。

真疼。

不是幻觉。

不是记忆。

是现在。

是真实。

我狠狠用指甲在左脸上划了一下。

一道血痕立刻浮现，火辣辣地疼。血顺着脸颊流下来，滴进嘴角，咸的，带着铁锈味。

我喘着气，胸口剧烈起伏。

“我是谁？”我低声问，声音沙哑得不像自己的。

“我不是容器。”我又划了一道，更深，“我不是归位者。”

我抬起手，掌心对着阵图中央那个最亮的符文。

“我是中岛敦。”

我猛地把手按了下去。

“未定”狠狠撞上阵眼。

“嗤——！”

像烧红的铁块浸入冷水。一阵刺耳的声响炸开，蓝光瞬间扭曲，符文像玻璃一样龟裂。整个阵图开始崩解，光芒一块块碎裂，坠入黑暗。

我踉跄着后退，一脚踩空，单膝跪在了地上。

脸上火辣辣地疼，血糊住了半边眼睛。我用手背抹了一下，抬头。

太宰治的身影已经开始模糊，像雾一样在风里飘散。他最后看了我一眼，嘴唇动了动。

“别死在门里。”

声音很轻，几乎听不见。

然后，他消失了。只剩下一缕淡淡的烟味，混在血腥气里，很快也被风吹散。

我撑着膝盖，慢慢站起来。

膝盖还在抖。我扶着墙，大口喘气。嘴里全是血的味道。我咽了一口，喉咙发紧。

就在这时候，头顶上传来一声哭。

很尖，很细，带着哭腔，像是个孩子在害怕。

我浑身一僵。

那声音……我认得。

十二年前，孤儿院着火的那个晚上，我躲在货箱后面，听见的就是这种哭声。不是我。是别的孩子。可那声音，一模一样。

我捂住耳朵。

没用。

那哭声直接钻进脑子里，像针一样扎。眼前闪过火光，浓烟，嬷嬷的脸，还有那一排排锁着的储物柜。我看见自己爬上去，翻窗，摔下来，膝盖磕在水泥地上，疼得直抽气。我爬起来就跑，没敢回头。

哭声越来越响。

我不再捂耳朵了。

我抬手，用袖子擦掉脸上的血和泪。动作很重，像是要把什么东西从脸上刮掉。

然后，我迈开腿，一步一步，往通往顶层的螺旋阶梯走去。

台阶又窄又陡，两边是斑驳的墙。裂缝里渗出暗红的血，一滴滴落在台阶上。我踩过去，鞋底留下一个个带血的脚印。

越往上，哭声越清晰。

不是单纯的哭。是恐惧，是绝望，是求救。像是有个孩子被关在某个地方，眼看就要被火烧死，却没人能听见。

我咬着牙，加快脚步。

转过最后一个弯，我看见了那扇门。

锈迹斑斑的铁门，布满了抓痕。有些是手指甲留下的，有些像是被什么尖锐的东西反复刮过。门缝里透出一点幽光，不太亮，却让人不敢直视。

门，正在缓缓打开。

我停下脚步。

心跳快得像要炸开。

门缝里，一双眼睛。

金色的。

瞳孔竖着，像猫，像虎。

冷冷地，盯着我。

我站在那里，动不了。

虎爪印记安静了。掌心“未定”也不再发烫。它们像是在害怕，又像是在……认出什么。

我深吸一口气。

空气里全是铁锈和血的味道。

我抬起脚。

一步。

跨了过去。

就在我的脚踏进门内的瞬间，身后传来一声巨响。

我猛地回头。

螺旋阶梯从中间断裂，砖石哗啦啦往下掉，坠入一片黑暗。几秒钟后，整段楼梯彻底塌了，碎石滚落的声音渐渐消失。

我回过头。

铁门在我身后缓缓合上。

“咔哒。”

一声轻响，像是锁扣落定。

掌心“未定”突然凉了。

不是冷却。是……消失了。那种一直存在的灼烧感，没了。像被抽走了一样。

我摊开手。

掌心干干净净。那个“未定”的印记，不见了。

我盯着自己的手，半天没动。

然后，我听见一个声音。

很小，很轻，像是从很远的地方传来。

带着笑意，又带着哭过后的鼻音。

“哥哥，你终于来了。”

---------------------

钟楼深处，门后之眼