我踩在海面上，脚掌落下时，水面像冻住的玻璃，稳稳托着我。每一步都漾开一圈涟漪，水波荡得远，灰白的天倒映在下面，裂成一片片晃动的影子。风从港口吹来，带着铁锈和烧焦纸钱的味儿，钻进鼻子里，闷得人胸口发紧。

掌心“未定”还在，不烫，也不痛，就那么静静烧着，像一块胎记，又像一把钥匙。我低头看了眼，手指蜷了蜷，把它攥进手心。不是容器，不是归位者。我是中岛敦。

太宰治刚才站在钟楼顶，说了句“这次……没逃”，然后转身走了。他没回头，风衣下摆一甩，人就消失在门后。那句话轻得像烟头碾灭的声音，可我听得清清楚楚。

我不是回来的。

我是前进的。

海面到钟楼这段路不长，但我走得慢。脚底下是碎石、断砖、锈蚀的铁架，海水只漫到台阶边缘，再往前，就是干的。我踏上水泥地，鞋底碾过一块碎玻璃，发出轻微的“咔嚓”声。

然后我看到了那行脚印。

从钟楼门里延伸出来，湿漉漉的，一直停在我脚前。赤足的，小小的，脚趾张开，脚跟拖出一点泥痕——是我十二岁那年，从孤儿院翻窗跑出来时留下的。

我记得那天雨下得很大，我光着脚踩在排水管上，滑下来的时候摔了一跤，膝盖磕在水泥地上，疼得直抽气。我爬起来就跑，没敢回头，一路跑到港口，躲在废弃的货箱后面，浑身湿透，抖得像片叶子。

现在这脚印，一模一样。

我站着没动，喉咙发干。虎爪印记在肩胛骨下面跳了一下，像有根针扎进去，又轻轻搅了搅。我闭了闭眼，再睁开时，盯着那脚印，一个字一个字在心里念：**未定**。

不是命定。不是归来。不是重走老路。

我抬脚，踩了上去。

脚印被我的鞋印盖住，湿泥溅上来，沾在裤脚上。我往前走，门洞黑黢黢的，像一张嘴。里面没灯，只有上面螺旋楼梯的转角处，漏下一缕灰白的光。

空气一进去就变了。闷，冷，还有股陈年的灰味，混着铁锈和某种说不清的腥气，像是旧铜器泡在水里太久。台阶是石头的，裂缝里长着暗绿的苔，踩上去有点滑。我扶着墙，一步一步往上。

刚踏上第三阶，左边墙上突然渗出东西。

暗红的，黏稠的，顺着砖缝往下流，在地面汇成三个字：“门将启”。

字是歪的，像用手指蘸血写出来的，还在微微蠕动，散发出一股温热的气息。我闻到了血的味道，还有……一点点纸钱烧完的焦味。

我后退半步，脚跟磕在台阶上，疼了一下。

掌心“未定”突然烫了。

不是剧痛，是那种从皮肉底下烧起来的热，像烙铁贴在掌心。我猛地抬手，把整个手掌按在那三个字上。

“嗤——”

一声轻响，像水滴落进火堆。那三个字开始冒烟，边缘卷曲、焦黑，迅速剥落，最后变成一堆灰烬，被穿堂风吹散。

我喘了口气，手还在墙上撑着。指尖沾了点残留的红痕，擦都擦不掉。

继续走。

转过第一个弯道，楼梯平台上有光了。不多，是从上方照下来的，照出一片模糊的轮廓。我正要抬脚，忽然看见前面站了个人。

织田作。

他穿着那件洗得发白的围裙，手里端着一碗面，烟头夹在指间，火星明明灭灭。他转过头，冲我笑了笑：“饿了吧？趁热吃。”

声音很熟，语气很暖，就像无数个加班的夜里，他从厨房端出来那碗面。

我喉咙一紧，差点喊出“前辈”。

可我没动。

虎爪印记突然炸了。

一股尖锐的疼从肩胛骨直冲后脑，我眼前一黑，差点跪下去。我死死咬住牙，撑着墙才没倒。再抬头时，我盯着他——那碗面的汤是黑的，蒸汽里飘着灰白色的絮，像烧焦的纸灰。他的脸还是笑的，可那双眼睛……空的。没有光，没有神，就像两颗蒙了灰的玻璃珠。

我抬起手，想碰他。

手伸到一半，他整个人像烟一样散了。只剩那半截烟头，“啪嗒”掉在地上，火星闪了闪，灭了。

我蹲下去，手指颤抖着碰了碰那烟头。

冷的。没有余温。

我知道那不是他。那是钟楼从我脑子里挖出来的东西，是我最想见的人，最想吃的一碗面，最暖的一个晚上。它拿这个来骗我，让我停下，让我回头，让我相信——回来吧，这里还有你想要的。

可那不是真的。

我站起来，掌心“未定”又烫了一下。我攥紧拳头，指甲掐进肉里，用疼提醒自己：**你是谁？**

我不是为了回忆来的。

我是为了**终结**回忆来的。

楼梯越往上，震感越明显。每踩一步，脚下都传来轻微的颤动，像是整座楼的骨头在响。滴水声从上面传来，“滴、滴、滴”，不紧不慢，敲得人心慌。墙皮剥落的地方，露出青砖，上面刻着《太平经》的符文，那些字在我经过时，会微微发蓝光，像在呼吸。

齿轮声也响起来了。很轻，从楼体深处传来，像是某种机械被慢慢唤醒。

我数着步子，一步，两步，三步……终于踏上二层平台。

平台尽头，太宰治背对着我站着。他一只手插在风衣口袋里，另一只手夹着烟，烟头一点猩红，在微明的晨光里，像一只睁开的眼睛。

他没回头，也没说话。

我就站在五米外，看着他。风从破窗灌进来，吹得他衣角猎猎作响。我盯着他的背影，脑子里闪过很多事——他教我用枪，他把我从河里捞起来，他站在我面前说“你有活下去的价值”，他也曾举着枪，对准我的头，说“别靠近那个东西”。

他救过我，也想杀过我。

他看透我，也利用过我。

可现在，他只是站着，像一尊雕像。

我不知道该说什么。问他为什么带我来这里？问他知不知道织田作已经死了？还是问他，为什么刚才那句话说得像在告别？

他先开口了，声音很轻，像从很远的地方飘来：

“你回来做什么？”

“回来”两个字，像根针，猛地扎进耳朵。

我浑身一僵。

我知道这话不是太宰治问的。是他身后的钟楼在问，是那十六任守门人的残响在问，是“命定”本身在逼我回答——你逃了那么久，现在回来了，是不是终于认命了？是不是终于愿意归位了？

我低头，看着掌心。

“未定”还在烧着，光很微弱，但没灭。

我缓缓抬起头，声音低，但每一个字都清楚：

“不是回来……是前进。”

话音落下的瞬间，钟楼深处传来一声极轻的铜铃响——

**叮。**

那声音细得几乎听不见，可我体内立刻有了反应。虎爪印记猛地一跳，像被什么撞了一下。掌心“未定”也跟着闪烁了一下，像是在回应。

紧接着，整座钟楼开始震。

不是剧烈的晃动，是那种从地底传来的、持续的颤，像一头沉睡的巨兽，慢慢睁开了眼。砖石簌簌掉落，墙缝里的符文一个接一个亮起幽蓝的光。滴水声戛然而止。齿轮声由缓转急，像是某种巨大机械正在启动。

太宰治终于缓缓转过头。

他嘴角挂着那抹熟悉的笑，似嘲讽，似欣慰，又似某种难以言说的期待。他没说话，就那么看着我，眼神深得像口井，什么都看不清。

我站在原地，感受着脚下的震颤，听着那越来越清晰的机械运转声。我知道，钟楼醒了。

我知道，门后的东西，也醒了。

我没有退。

我更紧地握住了拳头，掌心的“未定”还在烧，烧得我整条手臂都有点发麻。

就在这时——

**叮。**

第二声铜铃响起。

比第一声更清晰，更近，像是从楼上某处传来，又像是从我身体里响起来的。虎爪印记剧烈跳动，掌心“未定”猛地一烫，整条手臂都麻了。

我瞳孔一缩。

有什么东西，醒了。

而且，它在看我。

--------------------

踏浪归钟楼