我站在铁门闭合后的死寂里，像被钉在了原地。

空气不动，声音也不动。只有我的呼吸，一深一浅，砸在耳朵里，像是从很远的地方传来的回音。铁锈味还缠在鼻腔，纸钱烧尽的灰烬味贴着喉咙往下压，可就在这中间，忽然钻出一股陌生的气息——奶腥。

淡淡的，却刺鼻。

像刚出生的婴儿裹在布里，那布却被血浸过，又晾在阴湿的墙角，风吹干了血，却没吹走那股软绵绵的、带着体温的味儿。

我下意识地吸了口气，想把这味道赶出去。可它已经钻进肺里，勾着某根早就烂掉的神经，轻轻一扯。

视线落在角落。

他还在那儿。

蜷坐着，赤着脚，脚趾冻得发青，踩在湿滑的地面上。身上是一件旧得看不出颜色的小睡衣，袖口磨出了毛边。头微微低着，头发乱糟糟地盖住额头，只露出一双眼睛。

金色的。

瞳孔竖着，像猫，像虎，像我在镜子里见过无数次的那种野兽。

可那双眼睛看着我时，没有攻击，没有威胁，只有一种……等了很久的平静。

“哥哥，你终于来了。”

他又说了一遍。

声音还是那么清脆，像小时候巷口卖糖葫芦的孩子摇铃铛。可这句话砸在我心上，比子弹还重。

我喉咙一紧，差点呛住。

十二岁那年，我躲在货箱后面，浑身湿透，抖得像片叶子。火光映在海面上，噼啪作响。我听见哭声，不是我。比我小，断断续续，像是被捂住了嘴，又不甘心地漏出来一点。

我没敢去看。

我只知道，我得跑。

后来嬷嬷说，那天晚上，只活下来一个。

我一直信了。

可现在，那个哭声，好像就藏在这孩子的嗓子里。

我死死盯着他，拳头攥得指节发白。虎爪印记在肩胛骨下面跳了一下，不是预警，不是疼痛，而是一种……奇怪的震颤。像两块磁石靠得太近，互相吸引，又互相排斥。

我想后退。

可身后是铁门，冰冷，坚硬，纹丝不动。

退路没了。

我只能站在这儿，和他对视。

他忽然动了。

缓缓抬起头，嘴角一点点往上弯，露出一个笑。很小，很轻，可那笑里没有温度，像画上去的。

然后，他抬起了手。

一根手指，朝我伸过来。指尖苍白，指甲泛着青灰色，像冻僵了一样。

我猛地后退半步。

鞋底在血迹上一滑，整个人踉跄了一下，差点摔倒。我伸手撑住墙壁，掌心传来一阵黏腻——墙上全是渗出来的暗红液体，顺着符文的纹路往下淌。

“别过来。”我哑着嗓子说。

他不答。

只是歪了歪头，眼睛眨也不眨地看着我。

那一瞬间，我脑子里闪过很多事——太宰治站在钟楼顶说“这次……没逃”；织田作端着面说“饿了吧”；十六具干尸跪在虚空中，齐声低语：“归位者，归来。”

全是幻象。

全是钟楼从我脑子里挖出来的东西。

它知道我要什么，怕什么，想见什么。

可眼前这个孩子……他不是幻象。

他太真实了。

那股奶腥味，那双金瞳，那根指向我的手指——它们不是来骗我的。

它们是来认我的。

我还没反应过来，他忽然起身，动作快得不像人类。

下一秒，他的指尖已经碰到了我的左手背。

那是我十二岁那年，翻窗时被铁皮划破的地方。疤早就长平了，可一碰，还是会疼。

这一碰，像有根烧红的针顺着伤口扎进骨头。

“啊——！”

我闷哼一声，膝盖一软，直接跪了下去。

眼前炸开一片血光。

不是幻觉。

是记忆。

十六具干尸出现在虚空中，围着一口青铜门，跪成一圈。他们穿着不同时代的衣服——清朝的长衫、民国的军装、五十年代的工装、九十年代的西装……全都枯瘦如柴，皮包骨头，脖颈上全都有那种熟悉的伤——虎爪状的抓痕，已经发黑溃烂。

他们低着头，双手伏地，姿势恭敬得像在朝拜。

然后，他们齐刷刷抬起了头。

十六张嘴，同时开口。

声音像潮水，一波波拍打我的耳膜：

“归位者，归来。”

画面变了。

第一具干尸伸手去推门。

门开了。

一只巨大的手从门内伸出，五指张开，像捏蚂蚁一样把他整个头颅捏爆。脑浆混着血，溅了一地。

第五具干尸双手结印，嘴里念着经文。可符文突然反噬，从他皮肤底下钻出来，缠住他的四肢。他惨叫着，全身经文燃烧，整个人在火焰里扭曲，最后化作一堆灰烬。

第九具干尸跪在那里，头深深埋下，肩膀一抖一抖。不知道跪了多久，他的脊椎“咔”的一声断了，整个人向前扑倒，再也没动。

第十六具……

是织田作。

他站在一座灯塔顶，风很大，吹得他围裙猎猎作响。他手里夹着烟，低头看了一眼，轻轻弹掉。

然后他张开双臂，纵身跃下。

身影在空中划出一道弧线，还没落地，就化作了灰烬，被风吹散。

我跪在地上，冷汗顺着额角往下淌，混着灰尘滴进眼睛，火辣辣地疼。我咬着牙，死死撑着地面，才没让自己瘫下去。

“你到底是谁？！”我吼出声，声音嘶哑得不像自己的。

他站在三步之外，静静地看着我，眼神里没有笑意，没有情绪，只有一种苍老得不像孩子的东西。

他轻声说：

“我是你没烧死的那部分。”

我愣住了。

所有愤怒，所有戒备，所有挣扎，都在这一句话里碎成了渣。

我……没烧死的那部分？

我脑子里轰的一声，像是有什么东西炸开了。

孤儿院大火那晚，我躲在货箱后，听见哭声。我不记得自己哭了。我记得我只想着跑，不能停，不能回头。

可如果……那哭声不是别人？

如果，那就是我？

是我被硬生生从身体里撕出去的那部分——我的害怕，我的软弱，我的依恋，我的眼泪？

那眼前这个孩子……

是不是才是真正的“我”？

我是不是……才是后来补上的那个？

一个为了活下去，不得不吞下老虎、学会战斗、忘记哭泣的伪物？

虎爪印记不再挣扎了。

它安静地贴伏在皮肉之下，像找到了归属。

我望着他赤着脚踩在血污中，脚趾冻得发青，忽然有种冲动——想把他抱起来，用衣服裹住他，带他离开这里。

他是冷的。

他是怕的。

是他一直在等我。

可我呢？

我是不是错了？

我不是来终结宿命的。

我不是来打破轮回的。

我只是另一个，忘了自己本该守护之物的容器？

我是不是……也该跪下去，像他们一样，说一句“归位者，归来”？

眼泪不知什么时候涌了上来。

我没擦。

任它顺着脸颊往下流，混着之前脸上的血，咸的，铁锈味的，还有点奶腥。

我颤抖着，抬起右手。

不是攻击。

不是防御。

是伸向他。

指尖离他手掌只剩一寸。

我能看见他掌心的纹路，小小的，嫩嫩的，像是从未握过任何武器。

我想握住它。

我想告诉他，我来了。

我想说，对不起，让你等了这么久。

就在我的指尖即将触碰到他的瞬间——

掌心那道旧伤，忽然裂开了。

没有外力，没有碰撞。

就是自己裂开了。

一滴血，缓缓渗出，沿着指缝往下流。

“啪。”

血珠砸在地面，溅开一朵小小的红花。

然后，那血迹开始动。

它没有晕开，没有消失。

而是像有了生命一样，顺着地上的血痕蜿蜒爬行，迅速勾勒出三个字——

**门将启**。

我猛地顿住。

手悬在半空，指尖离他只有不到一寸。

心跳快得像是要从喉咙里跳出来。

死寂中，一道声音忽然响起。

断断续续，像是从墙缝里挤出来的，又像是从我自己脑子里冒出来的。

“别碰他……”

我浑身一僵。

那声音……我认得。

“那是门的诱饵。”

最后一个字落下，声音就断了，像被谁掐住了脖子。

可我已经听清了。

是织田作。

不是幻象。

不是记忆。

是织田作。

他还在。

他还在这个楼里。

他还在看着我。

我死死盯着那三个血字，喉咙发紧。

门将启。

不是“未定”了。

它消失了。

可它又回来了。

以另一种方式。

我缓缓收回手，血顺着指缝往下滴，一滴，一滴，砸在“门将启”的最后一笔上。

字迹微微晃动，却没有消散。

角落里的孩子依旧坐着，没动，也没说话。

可我感觉到他在看我。

那双金瞳，像两簇不会熄灭的火。

我喘着气，慢慢站起来，腿还在抖。

“我知道你是谁。”我低声说，声音沙哑，“我也知道你想让我做什么。”

他不答。

我只是盯着他，一字一句地说：

“但我不是来归位的。”

“我是来接你回家的。”

话音落下的瞬间，四壁的符文突然全部亮起。

幽蓝的光，像血管一样在墙上蔓延。

地面开始震。

不是钟楼那种沉闷的颤动。

是这里的震。

是从我们脚下，从这间密室深处传来的，像是某种东西，正在苏醒。

孩子的嘴角，又一点点弯了起来。

这次，他笑了。

------------------------

门后的小孩