我跪在黏滑的地上，膝盖陷进一片温热的软肉里。这地方不是地，是肠子。整条通道像活物的腹腔，一鼓一鼓地蠕动，把腥臭的气流往我鼻子里灌。铁锈、血、还有腐烂的纸钱味，混着一股说不清的甜腻，像是烧焦的骨头碾成了粉。

掌心那两个字还在跳。

“未定”。

它烫得像块烙铁，贴着我的皮肉，每一次搏动都扯得神经发颤。我知道它在反抗什么——那些名字，那些命途，那些早就写好的路。它们想塞给我一个身份，让我安静地躺进去，闭上眼，变成他们需要的东西。

我不信。

可身体快撑不住了。手指抖得握不紧拳头，后背全是冷汗，湿透的布料贴在皮肤上，冰得像死人手。我抬头看前面。

门就在那儿。

斑驳的锈铁门，歪斜地嵌在血肉墙壁里，像被人硬生生凿进去的。门中央三个字：“救自己”。字是用什么东西刻出来的，边缘不断渗出血珠，一滴一滴往下掉，砸在门前积水上，“嗒、嗒”地响。

像钟。

又像心跳。

风从门缝里吹出来。很轻，带着一股味道。

烟味。

廉价的卷烟，那种五块钱一包、纸都发黄的牌子。织田作抽的就是这个。

我浑身一僵。

喉咙猛地收紧，像是被人掐住了。呼吸一下子堵住，肺里空荡荡的，吸不进气。眼前有点发黑。我死死盯着那扇门，指甲抠进掌心，借着痛让自己清醒。

这不是真的。

这是假的。

“门”知道我想要什么。它知道我怕什么。它也知道……我最想见谁。

可越是这样，越不能碰。

我咬住牙，一点一点往前爬。膝盖碾过那层搏动的肉，每一步都像踩在跳动的心脏上。血水从头顶滴下来，顺着额角滑进眼睛，火辣辣的。我不敢擦，怕手一抬，就再也收不回来。

终于到了门前。

我停住，喘着粗气，抬头看那三个字。“救自己”。血珠还在往下滚，一滴落在我的手背上，温的，黏的。

我抬起手。

指尖离那字只有一寸。只要再往前一点，就能碰到。

门缝突然“咔”地一声，裂开一道细缝。

腥风扑面。

然后，他出现了。

织田作。

穿着那件洗得发白的围裙，袖口还沾着点油渍。头发乱糟糟的，一根烟夹在耳朵后面。他站在我面前，脸上带着那抹笑——就是那种雨夜里，他把伞往我这边偏了大半边，笑着说“别淋着”的笑。

他伸出手，轻轻拍了拍我的肩。

动作很轻，像怕把我惊走。

“这次……换我来救你。”他说。

声音温和，沙哑，像旧收音机里放的老歌。

我整个人僵住。

不是因为害怕，是因为想哭。

我想抱住他。我想把脸埋进他围裙里，闻那股油烟和烟草混在一起的味道。我想听他说“面好了，别饿着”。我想回到那个厨房，回到那个哪怕穷得只能啃冷馒头，但至少有人记得我名字的早晨。

记忆全涌上来了。

孤儿院的火光，太宰治叼着烟说“今天也有自杀预报哦”，蹲在街角啃冷馒头，雨水顺着头发流进嘴里……那些日子，苦是苦，但都是真的。是我活过的痕迹。

只要走进去，就能回去。

只要松开手，就能回去。

我的手指不受控制地往前伸，指尖已经能感觉到门板的冰冷锈迹。

就在这时——

后颈炸了。

虎爪印记像被烧红的铁钎狠狠捅进去，剧痛顺着脊椎一路炸到天灵盖！眼前一黑，耳朵里嗡嗡作响，我张嘴想叫，却只发出一声嘶哑的呜咽。

我猛地甩头，狠狠抽回手，整个人往后一倒，摔在血水里。

幻象在抖。

织田作的笑容还在，但眼神空了。嘴角缓缓咧开，越拉越大，最后咧到耳根，露出里面漆黑的空洞。他的手还举在半空，指尖一点点变黑，像炭化。

我咬破舌尖，血腥味在嘴里炸开。

痛。

只有痛是真的。

我盯着那幻影，喉咙发紧，声音是从牙缝里挤出来的：“你不是他……你不是织田作。你不是任何人。你只是个壳。一个假的……假的……”

我撑着地爬起来，浑身发抖，不是因为怕，是因为恨。

恨它用这个样子骗我。

恨我自己差点信了。

我低头看掌心，“未定”还在跳，比刚才更烫了。我盯着它，盯着那两个字，忽然笑了。

“好啊。”我说，“你要名字？你要归位？你要我变成容器？”

我抬起手，把掌心狠狠按在锈铁门上！

“啪”地一声，血溅开。

“未定”二字爆发出刺目红光，像火山喷发，灼热的光冲天而起！鲜血顺着符文边缘溢出，染红门板，和“救自己”三字的血混在一起。

刹那间，铁门剧烈震颤，门板上的字开始扭曲、逆流，血珠倒卷，在空中重新排列，最终化为三个新的字——

**“未定者，归来”**。

通道深处传来“咔嚓”一声巨响，像是某种古老齿轮断裂的声音。紧接着，一声极轻的笑响起。

是太宰治的笑。

遥远，却清晰，仿佛从现实世界的某个角落传来。

我还没反应过来，铁门轰然裂开一道缝隙。

下方不是地，是深渊。

漆黑如墨，深不见底，连光都照不进去。风从下面吹上来，带着一股寒意，直往骨头缝里钻。

就在这时——

一只手从黑暗中缓缓伸出。

皮肤、指节、掌纹……和我的一模一样。

那只手轻轻搭在门沿，掌心朝上，仿佛在等我握住。

一个声音从深渊中传来，轻柔，熟悉，带着某种诡异的平静：

“轮到你了。”

我盯着那只手，盯着那掌心的纹路，和我的完全重合。

心脏猛地一缩。

不是怕。

是懂了。

原来不是我逃出来。

是有人把我推了出来。

而现在，轮到我了。

我慢慢抬起手，指尖离那只手越来越近。

风还在吹。

烟草味，还在。

---------------------