我爬不起来了。

不是因为累，也不是疼。是身体没了。手、脚、骨头、皮肉……全都不见了。像被抽干的空壳，只剩一团模糊的意识，沉在无边无际的黑里。可我知道我在痛。掌心烫得像烧红的铁片贴着皮肤，一下一下地烙。那不是烧伤，是字。两个字——“未定”。它在我心里跳，像心跳，又像钟摆，敲得我脑子里嗡嗡作响。

没有呼吸，没有风，连声音都没有。死寂。比坟墓还静。

我就这么浮着，不知道过了多久。一秒？一天？一年？

然后，那声音来了。

起初听不清，像是从很远的地方飘过来的。风吹过山洞，枯骨在沙地上滚动。后来渐渐近了，变成了低语，很多人在念，断断续续，不成句。

“……归位者……中岛敦……”\

“……名字已录……命途既定……”\

“……归来吧……归来吧……”

我猛地一抖。不是身体，是意识在震。

别念！别念我的名字！

可他们还在念。一遍又一遍，像咒语，往我脑子里钻。

我开始听见别的声音，混在那些低语里——

锅盖被热气顶得轻轻跳动，“咕嘟……咕嘟……”\

白气扑到天花板，凝成水珠往下掉。\

织田作站在灶前，背对着我，围裙带松垮垮地系着，头发乱糟糟的，一边拿勺子搅面汤，一边回头笑了笑：“今天多放了点葱。”

我喉咙发紧。嘴里全是铁锈味，可这会儿，我闻到了面汤的香。滚烫的、咸香的、带着一点点猪油厚重感的味儿，真真切切地钻进鼻子里。

我想喝水。可更想尝一口那碗面。就一口。

幻象要来了。我知道。

可这次不一样。

脚下突然有了东西。不是黏滑的泥地，也不是冰冷的岩壁。是石板。青灰色的，硬的，踩上去实打实的。低头一看，石板上全是字。密密麻麻的符文，刻得极深，泛着幽微的血光，像刚渗出来的血。

我“站”住了。

往前走。一步。脚落下，符文亮起。眼前一花。

火光。孤儿院二楼走廊，火舌舔着木门，噼啪作响。嬷嬷站在门口，手里拿着针管，脸在火光里扭曲，冲我笑。针尖扎进脊椎的瞬间，剧痛炸开，我听见自己尖叫。

两步。画面变了。海浪翻涌，咸腥味扑面。太宰治一只手抓住我的手腕，另一只手死死扒住船舷。他把我往上拽，自己半个身子还悬在海里。咳出一大口海水，抹了把脸，冲我咧嘴一笑：“你命真硬啊，敦。”

三步。厨房。灶台上的锅盖轻轻跳动。织田作端着一碗面走过来，热气扑到我脸上。他笑着说：“来，趁热。别总饿着自己。”

我的手抬起来了。不受控制地，一点一点往前伸。指尖离那碗沿只剩几厘米。只要再往前一点，就能碰到那滚烫的瓷碗。就能闻到那股香。就能……吃一口。

就在这一瞬——

后颈炸了。

虎爪印记像被烧红的铁钎狠狠捅进去，一股滚烫的剧痛从脊椎直冲脑门！

“啊——！”惨叫出声，猛地往后一缩，狠狠甩手，把掌心里那股灼热甩开！

碗没了。厨房没了。火场也没了。

只有我，站在满是符文的石板上，喘着，像条离水的鱼。

那些记忆……是我活过的证明。可它们也是陷阱。是谁安排的？是谁塞给我的？为什么偏偏是这些？

液态金纹缠在手臂上，像蛇一样缓缓游动。它贴着皮肤，温热的，有生命似的。它在动，随着我心跳，也随着掌心那“未定”二字的搏动。

它想回去。

我想。

可我不让。

前方空气扭曲，青铜门的轮廓浮现出来。不再是实体，而是由无数符文编织成的光幕，像一张巨大的网，拦在前面。门内，有光。一个人影走了出来。

穿着洗得发白的围裙，头发乱糟糟的，手里端着一碗热腾腾的面。

织田作。

他一步步走近，脚步声很轻，落在石板上几乎没有声音。可我能感觉到地面在震，每一步都踩在我心上。

“来，趁热。”他说。声音和记忆里一模一样。温和，带着点沙哑，像雨夜里为我偏伞的那天。

他往前一步，碗递到我面前。

“别总饿着自己。”

我的手又抬起来了。不受控制地，颤抖着，往前伸。指尖离那碗沿只剩几厘米。那股香气。真的钻进来了。滚烫的、咸香的、带着一点点猪油厚重感的面汤味，真真切切地钻进我鼻子里。

我想哭。我想吃。我想抱住他。

可我知道这不是他。

这是门。

是它用我最想要的东西，来换我的名字。

“别用他的样子！！”我吼出声，声音嘶哑，像是从破风箱里挤出来的。

手猛地收回，狠狠砸向虚空。

面碗碎了。织田作的身影像玻璃一样炸裂，碎片四散，化作黑雾，被风吹散。

低语声停了。整个空间安静下来。

然后，一个声音响起。低沉，古老，不像人能发出的，像是从地底深处爬出来的。

“你拒绝名字，可你逃得过存在吗？”

前方，那扇由符文编织的门开始变形。轮廓拉长，膨胀，化作一个人形。高大，模糊，面部没有五官，只有一团流动的符文，像蛇一样缠绕。

“你已被选中，被记录，被等待。”那声音说，“‘未定’只是拖延。终将归位。”

我踉跄后退。一步，两步。

脚下的符文跟着亮起，一段段记忆闪现：侦探社的早晨，太宰治叼着烟说“今天也有自杀预报哦”；战斗中被打飞，撞进墙里，肋骨断了好几根；蹲在街角啃冷馒头，雨水顺着头发流进嘴里……

这些都是真的。我活过这些。

可它们是不是也早就被写好了？是不是也早就在这扇门的计划里？

“我不是谁的延续！”我抬头，盯着那团符文面孔，声音发抖，却一字一句往外蹦，“不是织田作的替代品！不是你们的容器！我是我自己的开始！”

我低头看着自己。没有手，可我知道它沾满血污。这双手，搬过箱子，打过架，扶起过受伤的人。不是为了归位。是为了活着。

“我叫——中岛敦！”我吼出来，声音在空荡的空间里回荡，“但我不接受你们给的名字！我是未定！”

吼完那一句，胸口像炸开一样。不是痛，是某种东西碎了。

掌心“未定”二字突然爆发出强光，烫得我意识都在颤。

缠在手臂上的液态金纹剧烈震荡，像被惊醒的蛇，猛地往上窜，顺着血管，攀向掌心。

它和“未定”撞在一起。

没有声音。可我能感觉到。一种撕裂般的共鸣，在我体内炸开。

新符出现了。

不是《太平经》里的字，也不是门刻下的名。是扭曲的，不规则的，像野草冲破水泥地，带着一股不管不顾的狠劲。

它浮在掌心，散发着一种……野性。

就在这时——

地面震动。

脚下石板上的符文开始逆向旋转。原本顺时针流转的血光，猛地倒转，颜色由红转青，像坏死的皮肤。

整个空间发出低沉的嗡鸣，像是巨兽在痛苦地呻吟。

那由符文构成的人形剧烈扭曲，发出一声压抑的咆哮，像是被什么东西刺穿了。

赢了？

我僵在原地，喘着粗气。

可就在这时——

门缝深处，渗出一缕光。猩红的，像血。

光中，一个身影缓缓走出。

赤足。衣着破旧。面容稚嫩。是我。

十二岁左右的我。和我现在一模一样。

可眼神不一样。空的。像两口枯井，什么都没有。

他站在我面前，静静地看着我。

然后，他张嘴。

声音轻柔，却冷得像冰，带着机械般的回响：

“主人，轮到你了。”

我浑身僵住。动不了。说不出话。连呼吸都忘了。

是他。

可又不是他。

是我的脸，我的身体，可里面是空的。

就在这时，他微微侧头。

露出脖颈后方。

一道疤。

狰狞的，扭曲的，像被野兽撕咬过。

虎爪伤痕。

位置、形状……和我小时候，在孤儿院被嬷嬷用铁钩划出来的那道旧伤，完全一样。

我喉咙发紧。肺里像被灌了铅，吸不进气。

他往前走了一步。

赤脚踩在石板上，没有声音。可我脚下的符文，随着他的脚步，开始逆向流淌。血光由红转青，像腐烂的静脉。

他抬起手。

动作很慢，像生锈的机器在运转。

指尖划过自己的脖子，沿着那道疤，一寸一寸，往下。

然后，指向我。

“一样的痛，一样的伤……我们本是一体。”

我后退。脚跟磕在一块凸起的石板上，差点摔倒。

空气里那股铁锈味越来越重，还混着一股焦苦，像纸钱烧尽后的灰烬。我张了张嘴，血腥味从牙关渗出来——不知什么时候，我把嘴唇咬破了。

他继续走。

每一步，都让地面的符文逆流。血光在他脚下扭曲，像在挣扎。

“轮到你了。”他又说，声音还是那么轻，那么冷，“容器已就位，只需融合，便能终结痛苦。”

我摇头。声音卡在喉咙里，发不出来。

可我心里在吼：**我不是容器！**

如果我是容器，那为什么我会怕？为什么我会痛？为什么……我会想起那碗面的香味？

为什么我记得织田作的手掌拍在我肩上的温度？

为什么我记得太宰治在雨里，把伞往我这边偏了那么多？

这些……都不是程序。不是复制。是活过的痕迹。

我咬紧牙关，舌尖顶着伤口，让痛感清醒脑子。

他离我越来越近。

终于，停在一步之遥。

我能看清他脸上的每一处细节。那道疤的纹路，眼角的细纹，连睫毛的弧度都一模一样。

可那双眼睛……没有光。没有情绪。像两块蒙尘的玻璃。

他缓缓抬起手。

不是攻击。

是触碰。

指尖对准我的掌心——那里，“未定”两个字正隐隐发烫。

“让我看看。”他说，“你的‘未定’……是什么模样。”

我猛地抬手，想挥开他。

可他太快了。

他的手指，轻轻按在了我的掌心。

接触的瞬间——

**轰！**

掌心的“未定”符文猛地炸开，像火山喷发，灼光冲天！

缠在我手臂上的液态金纹，像被电击的蛇，猛地逆冲而上，直扑他按在我掌心的手指！

“呃啊——！”

我惨叫出声，舌头被咬破，满嘴血腥。

可更惨的是他。

他的手，从指尖开始，皮肤龟裂，露出下面青铜色的齿轮和符纸填充的躯壳。金纹如毒藤般缠绕上去，撕裂他的手臂，齿轮崩断，符纸燃烧成灰。

他脸上第一次有了表情。

不是痛。

是笑。

扭曲的，非人的笑。

“……下一个……也会是你……”

他的脸开始剥落，像面具一样片片碎裂，露出空洞的颅骨。声音从颅腔里传出，带着金属摩擦的杂音。

“你们……都会成为容器……”

话没说完，整个人化为灰烬，随风飘散。

我跪倒在地，掌心还在发烫，“未定”二字像烙铁一样烫着我的神经。

空间剧烈震颤。

头顶的青铜门虚影痛苦地扭曲，发出低沉的哀鸣。地面大片崩塌，露出下方——

是血肉。

搏动的、温热的、像活物内脏一样的通道，缓缓起伏，散发出浓烈的铁锈与腐臭。

我喘着，冷汗浸透后背。

可就在这时——

一阵风。

从废墟尽头吹来。

带着一股熟悉的气味。

廉价的烟草味。

织田作抽的那种。

我猛地抬头。

在崩塌的尽头，一道门缓缓浮现。

斑驳的铁门，像是从旧仓库里拆下来的。表面锈迹斑斑，可门板中央，三个字在发光。

**救自己**。

字迹残破，像是被人用刀硬生生刻上去的。边缘还在渗血，一滴一滴，落在门前的地上。

风还在吹。

烟味越来越清晰。

我盯着那扇门，掌心“未定”仍在搏动。

声音从喉咙里挤出来，沙哑得不像我的。

“……是你吗？”

-------------------

**我不是你的容器**

我不是你的容器