我跪在搏动的血肉地面上，喘息还没平复。胸口一起一伏，像被什么东西压着，每一次吸气都带着铁锈味和纸钱烧透后的灰烬气息。后颈的虎爪印记还在抽痛，掌心那道七岁自己刻下的旧疤也跟着发烫，像是两股火在体内对撞。我咬住牙关，没出声。

空气静得吓人。

刚才那场震动、那只巨手、满地的金光阵痕……全都停了。连地下的心跳也缓了下来，只剩下微弱的一下一下，像垂死的人在挣扎呼吸。头顶上，碎了的镜子还飘着，一块块，像被风吹散的雪片，边缘闪着暗红的光。每一片里都有画面在动——有的映着孤儿院二楼走廊，火还没烧上来；有的是侦探社厨房，灶台上的锅冒着白气；还有一块里，太宰治坐在办公桌前，翘着二郎腿，手里转着钢笔，笑得不像人样。

画面慢悠悠地转，忽明忽暗。

我盯着其中一块。那里面织田作端着面走过来，围裙带松垮地系着，头发乱糟糟的，嘴角咧开，露出一口白牙：“敦，趁热。”

我喉咙猛地一紧。

那一瞬间，胃里翻搅，眼前发黑，差点栽下去。我死死掐住大腿，用疼逼自己清醒。指甲陷进肉里，渗出血来，混着汗，顺着裤管往下滴。

不能看。

这些东西都不是真的。

可那股味儿偏偏又钻进鼻子——一丝极淡的葱花香，混在血腥和焦灰里，细得几乎抓不住，却像根针，扎进我脑子里最软的地方。

我猛地低头，不敢再抬头。

岩壁就在前面。上面那行字还在蠕动：“第十七任，尚未登记”。

字迹是血红的，表面泛着油光，像刚从皮下挤出来的。它缓缓地扭曲，像活物在呼吸，在嘲笑。我盯着它，声音哑得不像自己的：“为什么不登记？”

没回应。

只有脚底下的地面，还在一下一下地鼓起、塌陷，像一颗不肯死的心，埋在这片黑暗里，固执地跳着。

我伸手打碎最近的一块镜片。

“哗啦”一声，玻璃碎片扎进指尖，血立刻涌出来。我不管，任由血珠往下滴。一滴，两滴，落在地上，那血肉般的地面竟微微凹陷，像是吸了进去。我盯着那痕迹，忽然明白了什么。

它们怕我的血。

守门人的血。

我慢慢拔出插在地缝里的钥匙。掌心一紧，烫得像要烧起来。它还在震，微弱地，像在回应什么。我盯着钥匙上那个模糊的“门”字，忽然笑了。嘴角扯开，血顺着流下来。

“你不登记？”我低声说，声音轻得像自言自语，“那我自己来。”

我抬起手，用钥匙尖抵住岩壁的空白处。血顺着指缝流到钥匙上，滑下去，在石面上划出第一道痕。

“中岛敦”。

每写一笔，体内的金纹就撕裂一次。不是疼，是割，像有把刀在里面来回拉。我咬牙，手没停。指甲崩裂，皮肉翻卷，黏在钥匙上，混着血，继续往下刻。

写到“敦”字最后一笔时，整条通道猛地一震。

轰！

地面鼓起如心跳，碎镜齐齐嗡鸣，悬在空中的镜片开始旋转，画面重叠，孤儿院的火光、侦探社的灯、太宰治的笑、织田作的面……全都搅在一起，变成一片混沌的光影。

我刻下的名字泛起黑光，随即被岩壁缓缓吸收，就像沙子吞了水，一点痕迹都没留下。

我心头一沉。

冷汗顺着脊背往下爬。

就在这时候，远处传来声音——铁链拖地的声音。缓慢，沉重，一步，一步，踏在血肉之上。

我猛地抬头，死死盯着前方的黑暗。

虎爪印记灼烧如烙铁，后颈的皮肤几乎要裂开。我握紧钥匙，指节发白。

那声音越来越近。

一步。

两步。

三步。

可前方什么都没有。只有黑。深不见底的黑。

突然，地面裂缝中，钥匙柄剧烈发烫，几乎握不住。我低头看，它正对着岩壁的方向，像在指路。

然后，我看见了。

一双赤足脚印。

从黑暗深处延伸而来，踩在血肉地面上，没有留下凹痕，却清晰可见。脚趾修长，脚掌沾着些暗红的泥，一步一步，停在我面前。脚尖朝向归路——那条我拼死闯进来的路。

我屏住呼吸。

心跳快得像要炸开。

那脚印无主，却带着一股极淡的焦味——是烟盒被火燎过的味道。廉价的，熟悉的，织田作常抽的那种。

我瞳孔骤缩。

喉咙发紧，像是被人掐住了。

那味道太真实了。不是幻觉。不是记忆。是现在，就在这里，飘在空气里的。

我缓缓低头，看向自己的脚。鞋尖沾着血和泥，鞋带松了一根。我又抬头，望向那双空荡的脚印。

它们不动。也不消失。

像在等我。

像在说：回去。

低语声悄然退去。铁链声也没了。整个空间安静得能听见自己血液流动的声音。

风没有来。

可我听见了。

面汤沸腾的声音。

还有那一句极轻的：“敦，趁热。”

我浑身一颤。

手猛地攥紧钥匙，指甲陷进掌心，血又流了出来。我盯着那脚印，声音发抖：“……是你吗？”

没人回答。

只有那脚印静静停在那里，像一道无声的邀请，或是一句迟到的呼唤。

我跪在原地，手撑在地上，血混着汗，滴进血肉般的地面。它微微凹陷，又缓缓恢复，像在呼吸。

我想起织田作最后一次煮面那天。

他站在灶台前，背对着我，围裙带松垮地垂着。锅里的汤滚得厉害，他拿勺子搅了搅，头也不回地说：“今天多放了点葱。”

我没说话，就坐在桌边看着他。

他端过来，碗放在桌上，热气扑到脸上。他坐下来，自己也吃，吃得慢，偶尔抬头看我一眼，笑一下。

那时候我觉得，这就是活着。

可后来他死了。

我亲眼看着他倒下。

而现在，这脚印，这味道，这声音……

我咬住嘴唇，直到尝到血味。

“如果你是真的……”我低声说，“那就别躲着。出来见我。”

依旧没回应。

只有那脚印，静静地，脚尖朝向归路。

我慢慢抬起头，看向岩壁。那行“第十七任，尚未登记”还在，血红的字，像凝固的伤口。

我盯着它，忽然笑了。

笑得肩膀发抖。

“好啊。”我说，“你不登记是吧？”

我撑着地面站起来，腿有点软，但站住了。

我把钥匙举到眼前，盯着它上那个模糊的“门”字。

“那我就一直刻。”我说，“刻到你不得不认。”

我转身，不再看那脚印。

我走向岩壁另一侧的空白处，抬手，用钥匙尖狠狠划下第一道痕。

血顺着指缝流下来，滴在钥匙上，滑落，渗进石缝。

我又划了一道。

再一道。

“中岛敦”。

我一遍一遍地刻，每一笔都用尽全力。手在抖，血在流，虎爪印记在后颈撕扯，金纹在血管里乱窜。我不管。我只刻。

名字越来越多，密密麻麻，像一道道伤疤，刻在岩壁上，也刻在我自己身上。

地面开始轻微震动。

碎镜嗡鸣。

那行血字“第十七任，尚未登记”开始扭曲，像在挣扎。

我停下，喘着气，看着那些名字。

它们没被吸收。

至少现在没有。

我咧嘴笑了，血顺着嘴角流下来。

“你看。”我说，“我在这儿。我写下了。你吞不掉。”

就在这时，那双赤足脚印动了。

它转了个方向。

不再是朝向归路。

而是转向我。

脚尖正对着我的背。

我僵住。

没敢回头。

我能感觉到它在那里，离我很近，近得几乎能触到我的鞋跟。

然后，我闻到了。

那股烟盒焦味，更浓了。

像是有人就站在我身后，低头看着我刻下的每一个字。

我闭上眼。

喉咙滚了一下。

“……织田作？”

没回答。

但我听见了一声极轻的叹息。

不是从耳朵进的。

是从骨头缝里钻出来的。

像小时候，我在雨里走不动了，蹲在路边，累得连哭都哭不出，他就这样站在我旁边，轻轻叹一口气，然后蹲下来，把伞往我这边偏。

我猛地转身。

身后空无一人。

只有那双脚印，静静停在我刚才站立的位置。

脚尖朝向我刻下名字的岩壁。

我站着，没动。

风没有来。

可我听见了锅盖掀开的声音。

还有那一句：“敦，趁热。”

------------------

尚未登记之名