门开了。

不是发出声音的那种开，是像血肉撕裂一样，无声地绽开。我站在锈铁门前，钥匙还插在掌心，烫得像是从火里捞出来的铁块。门后没有光，也没有风，只有一股温热的、带着腥气的呼吸，扑在我脸上。

像活物在喘。

我迈了进去。

脚踩下去的瞬间，整个人一沉。不是踩在石头上，也不是泥，是软的，有弹性的，底下还在动。我低头看，地面是暗红色的，表面泛着湿漉漉的油光，像刚剥了皮的内脏，正一下一下地搏动。

心脏跳一次，地就鼓一次。

我喉咙发紧，胃里翻搅。空气里全是味儿——纸钱烧透后的灰，铁锈泡在水里二十年的腥，还有……一丝极淡的葱花香。那香味钻进鼻子，我眼前一黑，差点跪下去。

织田作煮面的味道。

我死死咬住牙关，指甲掐进掌心。疼。只有疼是真的。

头顶上方，碎了的镜子飘着，一块一块，像被风吹散的雪片。每一片都映着不同的画面：孤儿院二楼走廊，火还没烧上来，我躲在储物柜里，指甲抠进木板；侦探社厨房，织田作端着面走过来，围裙带松垮地系着；太宰治坐在办公桌前，翘着二郎腿，手里转着钢笔，笑得不像人样。

画面很慢。然后开始快。再然后，重叠。

一碗面端到我面前，汤是绿的，浮着红油，几根青葱打着卷儿沉浮。织田作站在对面，笑着：“敦，趁热。”

我盯着他。他也盯着我。那眼神太熟了，是我最想扑过去抱住的人。

可我知道不是。

我抬起手，手背上那道旧疤还在，七岁那年，用铁片自己刻的。我抓起钥匙，狠狠在上面划了一下。

血冒出来，顺着腕骨往下淌。疼。清醒了。

我吼：“这不是你！”

金光炸开，钥匙爆发出刺眼的光。那碗面、那个织田作，全都碎了，像玻璃一样哗啦一声裂开，掉进地里，被蠕动的血肉吞了进去。

可镜片没碎。

更多了。

一块镜子里，太宰治穿着制服，右手插在口袋里，左手指间夹着一根没点的烟。右眼是金的，瞳孔深处有符文在转。他歪着头，看着我，嘴角挂着那点熟悉的笑。

我盯着他，嗓子干得发不出声。

轻声问：“你也在？”

镜子里的他没说话。只是微微歪头，像在打量我。

我回头。身后空无一人。

只有我的影子，趴在地上，轮廓微微晃动，像水里的倒影。

我再回头。镜中的他，也回头。动作一模一样。

我往前走一步。他也走一步。

我停。他也停。

我伸出手。他也伸手。

指尖离镜面还有一寸，他的手也停住。我们隔着玻璃，手指相对，像要碰上。

就在这时候——

“你早该归位了。”

他开口了。

声音和太宰治一模一样，可冷得像冰。不是嘲讽，不是试探，是陈述一件早就该发生的事。

我全身的血都凉了。

那一瞬间，脑子里什么都没了。不是害怕，是空。像被人从脑子里抽走了所有东西。

如果连太宰都是假的呢？

如果他们从来就没存在过呢？

如果我和织田作一起吃的那些面，太宰扔给我的那些任务，港口边吹过的风，侦探社的灯，全都是这扇门编出来骗我的呢？

我踉跄后退，脚下一滑，差点摔倒。地面猛地一震。

轰！

整条通道抖了起来。岩壁上的血丝“啪”地炸开，黑雾倒卷，像被什么东西从里面往外顶。地面裂开一道缝，底下不是土，是更深的血肉，蠕动着，像一张嘴正要合上。

然后，一只手破土而出。

巨大，覆盖着青铜色的鳞片，五指像钟楼的铜针，缓缓张开，朝我抓来。

脚步声又响了。

比刚才重十倍。一步，地抖一次。两步，我的牙跟着打颤。三步，耳膜像要裂开。

我抬头，那只手悬在半空，离我不到两米。我能看见它掌心的纹路，像老树根一样盘绕，中间浮现出三个字：**归位者**。

低语又来了。

不是从耳朵进的，是从骨头缝里钻出来的。

“开门的人……不该进来。”

“你不是归位者……你是钥匙……不该转动自己。”

声音越来越多，密密麻麻，像虫子爬进脑子。我抱头蹲下，虎爪印记在后颈烧得像要炸开。

“滚……”我从牙缝里挤出一个字，“都给我滚。”

我抬头，看向那排悬浮的镜片。每一块里，都有一个我。

七岁的我，躲在柜子里哭；十二岁的我，在街头翻垃圾桶；十五岁的我，第一次用异能，把流浪狗变成怪物；十七岁的我，站在侦探社门口，手里攥着推荐信，浑身发抖。

每一个我，都在摇头。

每一个我，都在说：“你撑不住的。”

我猛地站起来，抓起一块最大的镜片，锋利的边缘割进手掌。血立刻涌出来，滴在地上。

血落下的地方，地面突然一颤。

一道刻痕浮现。

然后是第二道。

第三道。

一道接一道，一共十六道，深深刻进血肉里，排列成环形，像某种古老的阵法。那些刻痕的形状，和我手背上那道疤一模一样。

守门人的印。

我瞪着地上的刻痕，又抬头看那悬在空中的巨手。它还在，五指张开，像在等我主动递上去。

我咧嘴笑了，血顺着嘴角流下来。

“你说我是钥匙？”我抹了把脸，手上全是血，“你说我不该进来？”

我一脚踢向最近的镜片。

“哗啦”一声，碎了。

又一脚，又一块。

我疯了一样踹，砸，踩。镜片在我脚下爆裂，碎片扎进脚底，疼得钻心。可我不停。每碎一块，我就吼一句：

“我不是你的祭品！”

“我不是你的容器！”

“我不是归位者！”

“我不是钥匙！”

“我叫中岛敦！”

最后一块镜片被我踩进地里，咔嚓一声，彻底粉碎。

金光暴涨。

十六道刻痕同时亮起，金光冲天，形成一圈光阵，直逼那只巨手。它猛地一僵，五指蜷缩，停在半空，不再动了。

脚步声也停了。

通道里一下子静得可怕。

只有地还在搏动，一下，一下，像在喘气。

然后，黑暗深处，传来一声叹息。

那声音说不清是谁。

像嬷嬷临终时，抱着我说“对不起”的呜咽；\

像三清尊神低语时，那种不容置疑的威压；\

又像我自己，小时候在雨里走不动了，蹲在路边，累得连哭都哭不出的声音。

我膝盖一软，单膝跪地。

可我没低头。

我看着那只停在半空的手，看着它掌心的“归位者”三个字，慢慢褪色。

我知道它没输。

它只是在等。

等我松一口气，等我怀疑一秒，等我脑子里闪过“也许他们说得对”的念头，它就会立刻扑上来，把我吞进去。

我不能给它这个机会。

我低头，看着手里那把钥匙。它还在发烫，几乎握不住。我把它举到眼前，盯着它上面那个模糊的“门”字。

然后，我缓缓弯腰，将钥匙插进了地面的裂缝。

血肉被撕开的声音，像刀切进生肉。

钥匙一点一点没入，直到只剩一个柄露在外面。

我按着它，低声说：“你想醒？”

顿了顿。

“那我陪你——一起疯。”

话音落下的瞬间，整条通道的震动停止了。

连地下的搏动都静了。

那只巨手，五指缓缓合拢，像握住了什么看不见的东西。

然后，缓缓收回，沉进地里。

黑暗深处，再没声音。

我以为结束了。

可就在这时，不远处的岩壁上，渗出新的血。

一行字，缓缓浮现：

**第十七任，尚未登记。**

--------------------

它醒了