------------------

门缝裂开的那一刻，风就先来了。

不是风，是呼吸。

一口又一口，从门里吐出来的气，带着纸钱烧透后的灰味、铁锈泡在水里二十年的腥，还有一丝——只有一丝——像是葱花在热油里刚炸出边角的香气。

我喉咙猛地一紧。

右腿还在流血，碎石扎进肉里的刺痛一路爬到腰椎，可这股味道一钻进来，整条脊椎就像被谁抽了一鞭子，整个人都绷直了。

钥匙在我掌心跳。

不是震，是搏动。一下，一下，和我心跳同频，烫得像块刚从炉膛里扒出来的铁。

太宰站在我身后十步远，没再往前。

他黑大衣下摆沾着泥，鞋尖破了个洞，露出半截发灰的袜子。风吹得他领口晃，可人纹丝不动，像根钉进地里的桩。

“记住，”他声音压得很低，像怕惊扰什么，“你不是来献祭的。”

我没回头。

“它是想吞你，不是认你。”

话落，他整个人就往后退了一步，光影在他脸上切开一道线。一半亮，一半暗。再一步，他彻底消失了，只留下最后一缕声音飘在风里。

我孤了。

钥匙浮起来，金光劈开黑暗，照出一条通道。

脚踩下去，不是石头，是软的。黑泥，黏腻，像踩在腐烂的肠子上。每走一步，底下就传来一声闷哼，像是整扇门在喘息。

墙是活的。

青灰色岩壁上，血字“别来”还在抽搐，墨不像墨，血不像血，像是从石头里慢慢渗出来的脓。它动了，笔画扭曲，最后变成三个新字：**归位者**。

我盯着那字，冷笑出声：“我不是归位者。”

“我是中岛敦。”

话音未落，前方空气突然扭曲。

光亮起来。

不是金光，是暖黄。灶台上的锅冒着热气，面汤翻滚，红油浮面，几根青葱打着卷儿沉浮。墙上倒映出一个人影，围裙带松垮地系着，袖子卷到手肘，正笑着转身。

织田作。

他端着碗，朝我走来，嘴角弯着，眼里有光。

“敦，趁热。”

我手一抖，钥匙差点脱手。

那一瞬间，我真的想哭。

想扑过去抱住他，把脸埋在他围裙上，闻他身上那股洗衣粉混着烟味的气息。想听他说“没事了，敦，我在这”。

可就在我抬脚要走的刹那，虎爪印记猛地一烫。

像有人拿烧红的铁签子捅进我后颈。

我僵住。

幻象开始溃烂。

灶台塌陷，变成一堆白骨拼成的炉灶，火是幽绿的，舔着锅底。面条是缠绕的神经束，一节节蠕动，汤里浮着十六张脸，惨白，浮肿，眼珠乱转，嘴唇一张一合，无声地喊着“救我”。

墙上的人影还在笑。

可那不是织田作。

那是门用他的皮，拼出来的鬼。

我咬住舌尖，血腥味炸进脑子。

疼。

只有疼是真的。

我抬起手，钥匙对准那张笑脸，嘶吼：“这不是他！这只是你吞下去的残渣！”

金光炸开。

轰——

幻象崩塌。

砖瓦碎裂，火光四溅，可没有声音。一切都在静默中粉碎，像一场无声的葬礼。

废墟里，墙缝中，一具具干尸缓缓伸出。

全是手腕。全是手。

苍白，瘦削，符纸缠腕，掌心朝上，三个字清晰可见：**救自己**。

十六只手。

十六个“救自己”。

齐刷刷对着我。

然后，它们动了。

手指微曲，像是要抓我，又像是在求我。

低语响起，不是从嘴，是从骨头缝里挤出来的：

“开门的人……不该进来。”

“你本该在外面……守着。”

“你不是归位者……你是钥匙……不该转动自己。”

声音密密麻麻，钻进耳朵，往脑子里爬。

我踉跄后退，后背撞上湿冷的墙。

钥匙烫得几乎握不住，掌心皮肉滋滋作响，冒起白烟。

可我没松。

我死死攥着，任它烧穿我的肉，烙进骨头。

“我不是钥匙。”我喘着，声音哑得不像人声，“我是人。”

“我叫中岛敦。”

“我不该活下来，可我活下来了。”

“我不该记得，可我记得。”

“所以——”我抬起满是血污的脸，盯着那一排排干尸，“这一回，我说了算。”

我拖着残腿，一步步往前走。

每一步，脚下黑泥都像在吸我，像有无数张嘴在啃我的脚踝。可我还是走。

走到尽头。

那里，一扇小铁门立着。

锈得厉害，红漆剥落，门把手上缠着一根褪色的红绳，像小时候我绑在储物柜上的那根。

我蹲下。

右腿伤口撕裂，血顺着裤管往下淌，在地上积了一小滩。

我伸手，指尖离门把还有半寸，突然停住。

里面传来声音。

啜泣。

很小，很轻，断断续续，像是从很深的地方传上来。

那是……我的哭声。

七岁那年，火还没烧到二楼，我躲在储物柜里，指甲抓出血痕，哭得喘不上气。

我就是听着这声音长大的。

我颤抖着，终于碰到了门把手。

冰冷。

锈粉簌簌落下。

就在这时——

钥匙猛然发烫。

不是烫，是烧。

像有人把烙铁塞进我脑浆里。

三清尊神的声音炸响，不再是低语，是怒吼：

“**归位者，止步！此非尔道！**”

声音如雷，震得我耳膜破裂，鼻血瞬间涌出。

头痛欲裂，眼前发黑，我跪倒在地，手撑着黑泥，呕出一口血。

“滚……”我咳着血沫，抬头瞪着虚空，“你不是神……你只是另一个想控制我的东西。”

“我不归位。”

“我不认命。”

“我要开这扇门——”我咬牙，一寸寸撑起身体，“因为里面……有我必须带走的东西。”

我手掌狠狠按下。

咔哒。

锁开了。

铁门缓缓开启，黑雾如潮涌出，带着腐朽的记忆气息——消毒水、汗味、旧木头、还有……那只手的味道。

那只把我从柜子里拖出来，却不是织田作的手。

记忆碎片割面而来。

嬷嬷的泪。

火焰的咆哮。

消防员数尸体的声音。

还有——

我低头，看着自己掌心。

刀痕深得见木筋。

救自己。

这三个字，是我七岁那年，用生锈的铁片，一刀一刀刻在储物柜内侧的。

那时我不知道。

我不知道自己不是唯一逃出来的人。

消防员说十四人生还。

可十六人失踪。

他们漏算了两个。

一个，是我。

另一个……

是那个没能逃出来的人。

是那个被选中的人。

我，不是幸存者。

我是容器。

是被挑出来，装进这个“门”的壳子里的人。

我咧嘴笑了，血顺着嘴角流下。

“原来如此……”我喃喃，“难怪你怕我进来。”

“因为你骗不了我了。”

“你用他的脸，他的手，他的面香……可你不知道——”我抬手，抹去脸上的血和泪，“我最恨的，就是这些假的东西。”

黑雾散开。

柜子里，空无一人。

只有一面碎镜，斜插在泥里，映出我身后。

我缓缓回头。

镜子里，太宰治站在我影子里。

他穿着侦探社的制服，右手插在口袋里，左手里夹着一根没点的烟。右眼是金的，瞳孔深处有符文在转，嘴角挂着那抹熟悉的、令人不安的笑意。

“你也在？”我轻声问。

镜子里的他没说话。

只是微微歪头，像是在打量我。

我再回头。

身后空无一人。

只有我的影子，静静趴在地上，轮廓微微晃动，像水里的倒影。

我盯着那影子，忽然笑了：“你也是它的一部分吗？还是说……你早就知道这一切？”

影子没动。

可我看见，镜子里的他，嘴角的笑意加深了。

我抬脚，朝那面碎镜走去。

每一步，影子都跟着动。

近了。

我停下。

镜子里的太宰治，也停下。

我抬起手，指尖离镜面只有一寸。

“如果你是假的，”我低声说，“那就别动。”

镜子里的他，笑了。

然后——

他抬起了手。

和我一模一样的动作。

指尖，对准镜面。

就在两指将触未触的刹那——

轰！！！

镜面炸裂。

整条通道剧烈震颤，岩壁血丝迸裂，黑雾倒卷。地面裂开，露出下面蠕动的血肉，像一张巨口正要合拢。

脚步声。

从门后深处传来。

沉重，缓慢，一步一震，像是有庞然之物正从深渊起身。

岩壁上，血字再度浮现。

不是“归位者”。

不是“别来”。

是三个新字，由无数细小的血珠汇聚而成，缓缓流淌：

**它醒了**。

**我说了算**

我说了算