腿一软，我跪在碎石上。
右腿像被烧红的铁钎穿过，冷汗滑进眼睛，辣得睁不开。我没擦，只盯着前方——那扇半开的青铜巨门，门缝透出青灰的光，冷得像海底月光。
风从门缝吹出，带着纸灰、铁锈，还有一丝葱花炸焦的边角香。
我喉咙猛地一紧。
那是织田作煮面的味道。热汤浮油，辣子浮面，他端着碗走出来：“敦，趁热。”
指尖一颤，掌心的钥匙突然发烫。
它在跳，在搏动，和我的心跳同频，一下一下顶着手心肉。
《港务志》贴在胸口，烫得往骨头里钻。我翻开一页，照片还在：织田作年轻时站在孤儿院门口，左肩习惯性前送——那是救醉汉撞伤的旧伤。
手指抖得捏不住纸。
“你来干什么？”我哑着嗓子问。
没人答。
只有地底传来心跳。咚、咚、咚。慢，稳，顺着脊椎往下爬，直到胃里绞成一团。
我撑地想站，手一滑，按到尖石，刺进掌肉，疼得倒抽气。
就在那一瞬，石阶缝里浮出一张泛黄残页。
火场。黑烟滚滚。嬷嬷背着孩子往外跑，回头看了我一眼，眼里全是泪。
我呼吸一滞。
它不该在这儿。这不是我见过的照片。谁拍的？
风再吹，另一张飘出：织田作坐在桌边，笑着看镜头，阳光照在他脸上，暖得不像话。
我咬住舌尖。
血腥味窜进脑子，猛地清醒——不是回忆，是陷阱。门用最熟悉的东西，一点一点把我拽进去。
“别信。”我对自己说，“别信香味，别信脸。”
可脚还是往前挪了一步。
咚。
心跳快了一拍。
门缝光影扭曲，人影浮现：织田作端着面朝我笑。另一个影子叠上去——是我蜷在储物柜里，满脸是泪，指甲抓出血痕。
两个画面同步，连呼吸起伏都一样。
那只手还在。苍白，瘦削，符纸缠腕，掌心朝上，三个字清晰可见：救自己。
我盯着它，喉咙发紧。
如果这是他……他会让我进去吗？
脑中闪过那晚。火已烧到二楼。嬷嬷把我推出门，回身去拉人。她喊：“还有两个！还有两个没出来！”
消防员清点，十三具尸体。加上我，十四人活下。十六人失踪。
我一直以为是逃散的孩子。
可现在……
我低头看向书页，声音轻得几乎听不见：“织田作，你是不是……本该死在那场火里的？”
话落，地底轰鸣一声。
不是心跳。是笑声。
低沉，沙哑，像是从无数张嘴里爬出来的，顺着神经往下爬，直到胃里绞成一团。
我后退，脚跟打滑。就在这时，那只手动了。
缓缓抬起，指尖对准我，然后——指了指书。
不是抓，不是拉，是指。
像在提醒：答案在那里面。
我死死盯着它，冷汗直冒。
如果这是门在骗我，那它为什么指书？
如果这是织田作残留的意识，那他为什么不说话？
钥匙突然烧了起来。
不是震，不是跳，是烧。我“嘶”了一声，差点松手。可我攥得更紧，任它烙进皮肉。
疼让我清醒。
疼让我知道我还活着。
我抬头，看向门，看向那只手，声音哑得不像话：“你要我进去。”
那只手没动。
“你要我相信你是织田作。”
它依旧静止。
“可他不会让我进去。”我踏前一步，腿疼得像要断，“他会说‘敦，跑’。”
再一步。
“他会推我一把，让我离开这鬼地方。”
再一步。
“可你没有。你只是站着，等着，写着他的字，用他的手……你以为这样就能让我听话？”
我举起《港务志》，书页翻动，哗啦轻响。
“你吃掉了十六个人。包括他。”
声音不大，却劈进寂静。
“你把他们嚼碎，塞进门缝当补丁。你模仿他们的声音，他们的痛……可你不懂他们。”
我盯着那只手，一字一顿：
“因为你从没活过。”
最后一个字落下，钥匙猛地一烫，几乎烧穿掌心。
那只手，缓缓握拳。然后——松开。
掌心再次朝上：救自己。
我没再后退。
我拖着腿，一步一步，朝那道幽光走去。
每一步都疼。
每一步都像踩在自己过去的影子上。
可这一次，是我自己在走。
门缝越来越近。
幽光照在脸上，皮肤发麻，像被细针扎着。
那只手就在眼前，悬在半空，纹丝不动。
我停下，离它不到半米。
右手握钥匙，左手抱《港务志》。
心跳快得像要炸开。
我盯着它，声音嘶哑：“如果是他……会让我进去吗？”
脑中浮现织田作最后推我的身影。
“不会。”
“他会推开我，然后自己留下。”
我颤抖着伸出手，几乎要触到那只“求援之手”。
就在指尖将碰未碰的刹那——
钥匙爆发出刺目金光！
我猛地缩手，冷汗直流。
这不是救赎——是诱捕。
真正的织田作从不伸手求人。
我翻开发脆的《港务志》，目光落在“第十六任守门人：织田作·七”那行字上，声音破碎：“你吃掉了他……你还敢用他的样子来骗我？”
话音未落，我猛然抬头，眼中血丝密布，嘶吼：“你要的是祭品，不是归来者！”
吼声撞在石壁上，弹回来，最后变成呜咽般的回音。
我将整本《港务志》狠狠砸向门缝！
书页炸开，墨迹如符咒飞散。纸页撕裂，照片飘出，像雪片落下。其中一张，正落在那只手上。
织田作年轻的脸，朝上，望着我。
门缝内人影剧烈扭曲，光影错乱，那只手猛然抽搐，仿佛被无形之力击中。
“我不是容器！”我怒吼，声音撕裂喉咙，“我是中岛敦！”
钥匙在掌心爆发出刺目金光，与体内虎爪印记共鸣。金纹自掌心逆流而上，撕裂皮肤下潜伏的暗红经文——那些篡改我意识的虚假铭文。
金光如刃，将缠绕在灵魂上的伪经尽数斩断，体内响起经文崩解的脆响。
门缝剧烈震颤，那只手猛然收回，仿佛受惊。
岩壁上流淌的血字“归位者，归来”开始扭曲、蠕动，最终化为三个新字：**门将启**。
地底传来沉闷声响，如同巨大骨骼在黑暗中拼接重组，整个阶梯为之震颤。
我跪倒在地，右腿伤口崩裂，血肉翻出，剧痛让我眼前发黑。
可我咧嘴笑了。
“……你怕了。”
黑暗深处，脚步声由远及近。
一道熟悉的身影走出阴影。
太宰治站在碎石尽头，嘴角噙着那抹惯常的、令人捉摸不透的笑意。他轻笑一声，声音清冷如冰水滴落：
“开始了。”
我抬头，瞳孔映着门缝幽光与钥匙金芒，沙哑回应：
“……你来晚了。”
他不语，目光越过我，投向那扇正在开启的巨门，低语：
“不，我来得正是时候。”
碎石硌进掌心，血混着灰，在地上拖出断续的线。
我跪着，右腿像被钉进地里的桩，动一下就扯出整片麻木。可嘴里那股笑压不住，一颤一颤往外冒。疼到极致时人总会笑，像是身体在替你说：**还没死**。
门缝里的光暗了半瞬，又猛地一跳，像心跳漏了一拍。
我知道它听见了。
“你怕了。”我重复，声音哑得像砂轮磨骨，“你装成他，抄他的字，用他的手……可你不敢碰我。”
那只手已经缩回去了，藏在门后，连影子都不敢露。刚才还高高写着“归位者，归来”的血字，现在趴在地上，扭曲成三个字：**门将启**。墨不像墨，血不像血，黏糊糊地挂在岩壁上，随呼吸起伏。
不是刻的。是**长出来的**。
太宰站在十步开外，黑大衣下摆沾着泥水，鞋尖破了个洞，露出半截发灰的袜子。他没看我，目光锁在门缝上，嘴角那抹笑淡得几乎看不见，可我知道他在等——等某个节点，某个信号。
“你来收尾？”我咳了一声，喉咙里泛腥。\
他轻轻摇头，从口袋里摸出一根烟，没点，夹在指间转着玩。“我是来确认的。”声音低得像风刮过铁皮，“确认你是不是真的走出来了。”
“走出来？”
“不是被它拉进去。”他抬眼，终于看向我，“不是顺着记忆的绳子爬回去，哭着喊哥哥救我……而是自己站直了，一脚踹开这破门。”
我低头看手。
钥匙还在，烧得发红，边缘已经开始融化，滴落的金属落在地上，发出“滋”的一声轻响，像肉贴在热锅上。可我没松。我把它攥进胸口，紧贴着《港务志》留下的烫痕。
“我不是来找人的。”我喘着说，“我是来问清楚——那天晚上，到底谁没出来。”
太宰眼神动了。
是**确认**。
他慢慢点头：“所以你明白了。”
“我不该活下来。”我盯着门缝，“十六个人失踪。消防员数错了。他们只清点尸体和幸存者，没人去查谁该在、谁不该在。可我知道……”我声音沉下去，“织田作那天晚上不在厨房。”
“他本该死在二楼东侧房间。”太宰接上，“火封了门，他背伤发作，跑不动。嬷嬷最后看见他的地方，是走廊尽头，坐在墙角，手里抱着一个孩子。”
我喉咙一紧。
“那个孩子……是我？”
“不。”太宰摇头，“是你隔壁床的小女孩。她发烧，起不来。织田作把她抱出去，卡在楼梯口，火塌下来，砸中他右肩。他倒下了。没人拉他。”
“可我……我记得他推我出门。”
“你记错了。”太宰往前一步，声音冷，“你根本没见到他最后一面。你被嬷嬷推出去的时候，他已经回不去了。”
我脑中轰的一声。
所有画面开始错位——
我记忆里那个笑着推我的织田作，穿着围裙，手里端着面；
可现实中，他最后穿的是旧毛衣，左袖卷着，肩头有疤。
**对不上**。
“所以……”我牙齿打颤，“门里这只手，不是他？”
“是他的一部分。”太宰声音低下去，“但不是全部。它吃了他，也吃了其他人。它把你们的记忆嚼碎了，拼成它想要的样子。它要一个听话的‘归来者’，一个愿意伸出手、说‘救我’的人。”
“可我不是。”
“你不是。”太宰看着我，眼神第一次没有躲闪，“你到现在都没伸手。”
我低头。
掌心全是血，钥匙嵌在肉里，金纹从手腕往上爬，像活物在游动。虎爪的印记在皮肤下鼓动，与钥匙共鸣，每一次跳动都震得骨头发麻。
“它怕这个。”我说。
“它怕你知道自己是谁。”太宰轻声说，“一旦你不再寻找他，而是站在这里，说‘我是中岛敦’——它就没法吞你了。”
门缝猛地一震。
幽光炸开，照得岩壁一片惨青。裂缝扩大了一寸，能看见里面不是通道，而是一片**空**——无边无际的虚，像被挖空的胸腔。
那只手再次伸出。
但这次不一样。
它抖得厉害，指节发白，掌心的“救自己”三个字开始**流血**，墨混着红，顺着指尖滴落，在空中划出细线，像在写字。
我眯眼。
那是新的字：**别开门**。
太宰脸色变了。
“它在求你？”
“不。”我盯着那滴落的血，“它在警告你。”
空气凝住。
地底的心跳又回来了，但节奏乱了，快一阵慢一阵，像机器出了故障。岩壁上的“门将启”开始抽搐，最后变成两个歪斜的字：**别来**。
“它不想开了。”我笑了，“它本来想吃我，结果我反手砸书、撕经文、吼名字……现在它慌了。”
太宰没笑。
他盯着门缝，声音压得极低：“它不是怕你进来……是怕你**带人出来**。”
我一怔。
“十六个失踪者。”他说，“你以为他们都死了？可如果……他们还活着呢？被困在里面，被它拆开，拼成零件，补在门缝上？”
我猛地看向那只手。
苍白，瘦削，符纸缠腕。
**那是他吗？**
还是说，那只是织田作的一块皮，一段记忆，被钉在这扇门上千百遍地写“救自己”，骗下一个傻子走进来？
“你要开门？”我问。
太宰沉默两秒，终于点头：“必须开。里面有东西，比我们想的更早就在等。”
“等谁？”
“等一个不怕痛的人。”他看向我，“等一个被烧过、被丢过、被欺骗过，却还能站直的人。”
我低头看腿。
伤口裂得更深了，血顺着小腿往下淌，浸透裤脚，在地上积了一小滩。疼得厉害，可我没动。
“你为什么现在才来？”我问。
“我在等你做完选择。”他说，“不是谁让你进来的，是你自己走下来的。这一路，你每一步都在拒绝它给的幻觉——你不信香味，不信脸，不信手……你只信自己的疼。”
他顿了顿，声音轻了些：“疼是真的。只有真东西，才能伤到你。”
我闭眼。
耳边是风，是心跳，是血字在墙上蠕动的声音。
再睁眼时，我抬起左手，一把抓住钥匙柄，硬生生从掌心拔出来。
皮肉撕裂，血喷了一地。
可金光更盛了。
钥匙悬在半空，像一颗跳动的心脏。
我深吸一口气，右腿一撑，单膝跪地，硬是把自己顶了起来。
“那就开。”我说，“但我有个条件。”
太宰挑眉。
“如果他还在里面……”我盯着门缝，声音低得几乎听不见，“我要亲手把他拽出来。”
太宰静静看着我，忽然笑了。
不是冷笑，不是嘲讽，是**真正**的笑。
他点点头，从怀里抽出一张泛黄的纸，轻轻展开。
纸上是手绘的地图，线条潦草，边缘烧焦。中间标着一个红点，写着两个字：**厨房**。
“他最后待的地方。”他说，“也是你第一次闻到面香的地方。”
我盯着那张图，喉咙发紧。
“你早就知道？”
“我一直知道。”他把图递给我，“但我不能告诉你。你得自己走下来，自己想起来——那碗面，从来不是他留给你的。是你不肯忘。”
我接过图，指尖发抖。
门缝又震了一下。
幽光忽明忽暗，像在喘息。
我知道它在怕。
怕的不是钥匙，不是太宰，不是这张图。
怕的是——**我终于不再想逃了**。
我举起钥匙，金光刺破黑暗，照进门缝深处。
“开门。”我说。
“这一次。”
“我说了算。”
京公网安备11010502036362号