\[正文内容\]

碎石还在往下掉。

一块砸在肩上，闷响，不疼，但震得胸口那道旧伤抽了一下。我蜷着身子，手死死护在怀里，像护着刚捡到的流浪猫。《横滨港务志》贴着心口，封面烫得能烙出印子。那行字——“第十七任守门人入职登记表”——像是活的，一鼓一鼓地跳，顶着掌心，一下一下，和心跳撞在一起。

我不敢翻。

不是怕。是怕翻了，就再也回不了头。

可我已经没回头路了。

头顶的砖石又塌了一小片，灰簌簌地落进脖子里，冰凉。我咳了一声，抬手抹脸，指尖蹭到血，不知道是哪道口子裂开了。腿也疼，右小腿从刚才那一摔后就使不上劲，火辣辣地烧着，像是被什么咬过。

我低头，终于掀开一页。

纸页发脆，边角卷起，像是被水泡过又晒干。一股陈年灰尘混着油墨和纸张腐烂的味道钻进鼻子。我屏住呼吸，一页页翻过去。规章、条例、港口潮汐表……全是织田作以前念叨的东西。他总说这些没用，可每次值班都翻。

翻到中间，有张照片滑了出来。

我伸手去接，它却飘得慢，像在水里浮着。我盯着它落下来，落在手掌上，正压在那行烫人的字上。

照片是黑白的，边角磨毛了。背景是孤儿院那堵爬满藤蔓的墙，门框歪斜，铁门半开。门口站着一个少年，穿着洗得发白的工装裤，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。他侧着脸，没看镜头，目光投向远处，眉头微微皱着，像是在等谁。

是织田作。

可太年轻了。我没见过他这么年轻的模样。

我手指抖得厉害，差点捏不住。我把照片翻过来，背面空的。再翻回来，盯着他的肩膀。左肩比右肩低一点，习惯性地往前送。那是他后来救一个醉汉时被车撞的，骨头错位，一直没完全好。

这动作，我见过上百次。

可这张照片……我从没见过。

喉咙突然发紧，像是被人掐住了。我想咽口水，却咽不下去。脑子里嗡嗡响，像有群蜜蜂在爬。这张照片是谁拍的？什么时候拍的？为什么织田作会站在那里？火灾当晚，他不该在码头值夜班吗？

我猛地抬头，冲着黑暗吼：“你给我看这个干什么？！”

声音炸开，撞在石壁上，弹回来，一声接一声，越来越轻，最后变成呜咽一样的回音。

咚。

地底传来一声闷响。

我僵住了。

咚、咚。

又两声。

心跳。

不是我的。

是从下面传来的，沉得像是从地心里凿出来的。一下，又一下，节奏越来越快，越来越重。我趴在地上，耳朵贴着冰冷的石阶，听见了——它在追我的心跳。

咚咚咚——咚咚咚——

同步了。

我猛地缩手，往后蹭，背撞上一堆碎砖，疼得眼前一黑。书差点脱手，我一把攥紧，指甲抠进皮革封面，留下几道深痕。

就在这时，书页自己动了。

不是风。这底下没有风。

它一页页往后翻，哗啦、哗啦，像有人在急着找什么。最后停在末页。

一张泛黄的纸粘在封底，像是被人随手贴上去的。上面印着几行铅字，字迹模糊，但还能认出来：

**守门人之职，非继任，乃吞噬。**

我盯着那句话，一个字一个字地读。

读完第一遍，没反应。

读第二遍，胃里一阵翻搅。

第三遍，我笑了，声音哑得不像话：“吞……噬？”

我抬起头，冲着那扇看不见的门嘶吼：“你是说他们——前十六个？你把他们吃了？！”

没有回答。

只有心跳。

咚、咚、咚。

越来越近。

我低头，看见石壁开始渗水。

不是水。

是暗红的液体，黏稠得像糖浆，顺着岩缝往下流，带着一股铁锈味，还有一丝……纸钱烧尽后的灰味。它缓缓地爬下来，在石壁上汇聚，一笔一划，写出三个字：

**归位者，归来。**

字写完，那红色的液体还在往下滴，一滴，一滴，砸在脚边的碎石上，发出极轻的“啪”声。

我盯着那三个字，浑身发冷。

“归位者”……是谁？

是我吗？

还是……那个本该死在火场里的孩子？

我忽然想起太宰的话。他说：“答案在门外。”

可如果门本身就是吃人的东西呢？如果它所谓的“归位”，就是把我嚼碎，塞进那十六道青铜补痕里，变成它的养料呢？

我抱紧书，像是抱着最后一根浮木。

“我不做谁的容器！”我吼出来，声音撕裂了喉咙，“我不做祭品！我不是谁的延续！”

吼到最后，嗓子劈了，只剩气音。

可这话不是说给门听的。

是说给我自己听的。

我不能信它给的一切。这张书，这张照片，连织田作的声音……会不会都是它编的？为了让我乖乖走进去，像前面十六个一样，被它一点点啃干净？

我闭上眼，脑子里闪过太多画面：织田作端着面，笑着说“敦，别客气”；太宰在钟楼顶上抽烟，说“活着不好吗”；嬷嬷在火场里回头，眼里全是泪……

这些是真的。

可如果连记忆都能被伪造呢？

我睁开眼，盯着那行血字，一字一顿：“我不信你。”

话音落下，地底轰鸣一声。

整条阶梯都在震，碎石哗啦啦往下掉，砸在头上、背上，顾不上疼。我撑着地面想站起来，腿一软，又跪了下去。

就在这时，钥匙动了。

它一直贴在我掌心，冰凉。可现在，它开始搏动。

不是烫，也不是震，是跳。

像一颗心。

我低头看它，青铜表面泛着幽光，映不出人影，只有一片混沌的暗影。它跳得越来越快，和地底的心跳，和我的心跳，三股节奏缠在一起，拧成一股绳。

然后，前方的岩壁裂开了。

不是爆炸，是无声地分开，像一张嘴缓缓张开。裂缝深处，透出幽光，青灰色，像是从海底照上来的光。光里，隐约可见一尊巨门的轮廓，青铜质地，布满扭曲的符文，门缝边缘像是被火烧过，焦黑一片。

门，要开了。

我屏住呼吸，看着那道缝隙越拉越大。

一只手臂，从门缝里伸了出来。

苍白，瘦削，皮肤紧贴着骨头，像是多年不见天日。手臂上缠着褪色的符纸，黄得发灰，边角卷起，像是随时会碎掉。符纸一层叠一层，密不透风，一直裹到手腕。

然后，那只手缓缓摊开。

掌心朝上。

一道疤，横贯整个手掌，深得像是刀刻进去的。疤的尽头，三个字，用墨或血写上去的，已经有些模糊，但还能认出来：

**救自己。**

我整个人僵住，连呼吸都忘了。

那是织田作的手。

不，不可能。

织田作的手掌是暖的，掌纹粗，虎口有茧。这只手是冷的，像是从坟里挖出来的。

可那三个字……是他写的。

是他最后留在我心里的三个字。

我死死盯着那只手，喉咙里滚出一声不成调的音。

它是想拉我进去？

还是……在求我救它？

我往后缩，手撑着地，想逃，可腿根本不听使唤。碎石硌着手心，疼，但比不上心里那股撕扯的痛。

如果这是织田作……如果他没死，只是被门关在这里……那我是不是该抓住他？

可如果这不是他？如果这只是门用我的记忆捏出来的幻象，就为了让我心软，让我靠近，然后一口吞掉？

我咬住下唇，直到尝到血腥味。

不能信。

我告诉自己。

不能信任何出现在这里的东西。

可那只手还在那儿，掌心向上，纹丝不动，等着。

我低头，看向自己掌心。

钥匙还在跳。

不再是回应地底的召唤。

是主动的。

它在发热，越来越烫，像是要烧穿我的皮肉。我盯着它，忽然明白了一件事——

它不是在回应门。

它是在回应……我。

只要我还想着“救自己”，只要我还记得织田作说过的话，只要我还想活着——

它就会跳。

我深吸一口气，胸口像被刀割过。

然后，我用《港务志》撑着地面，一点一点，把身体往上推。

膝盖打颤，右腿几乎撑不住，但我没倒。

站起来了。

我低头，最后一眼看向那张照片。

它还躺在碎石里，织田作的脸朝上，望着我。

我弯腰，把它捡起来，轻轻夹回书里。

然后，我翻开照片背面。

风从裂缝吹进来，掀动纸页。

一行小字，墨色深黑，像是用钢笔一笔一划写上去的，冷静得不像话：

**第十六任守门人：织田作·七**

字很工整。

像是档案记录。

我盯着那行字，手指慢慢收紧，把书页捏出褶皱。

风停了。

书页不再翻动。

我站在原地，听着地底的心跳，听着自己的呼吸，听着那只手悬在门缝外，无声的等待。

然后，我抬起脚。

一步，踩在石阶上。

腿疼得像是要断，但我没停。

又一步。

钥匙在掌心发烫。

我朝着那道幽光，朝着那扇青铜巨门，朝着那只刻着“救自己”的手——

往前走。

\[未完待续\]碎石停了。

空气却更沉。像是被抽干了，又灌满了看不见的水，压得耳膜嗡鸣。我趴在地上，手肘陷进灰里，指尖还在抖，但《港务志》没松。它贴着胸口，那行字不烫了，反而发凉，像冰片贴在皮肉上，一寸寸往骨头里钻。

我喘了几口气，喉咙干得冒火。嘴里有血味，不知是牙龈裂了，还是咬破了舌根。右腿从膝盖往下，整条都麻着，刚才那一摔撞到了什么，现在动一下就抽筋似的疼。

可我没时间管这些。

那三个字还挂在石壁上：**归位者，归来。**

血已经不再往下流了，但字迹没干，黏糊糊地挂在岩缝间，反着幽光。风吹不动它，像刻进去的。我盯着它，脑子空了一瞬，又猛地被塞满——这个词不该存在。没人提过“归位者”。织田作没说，太宰也没说。连档案室那些泛黄的值班记录里，都没有这个称呼。

可它认得我。

不是猜测，不是试探。它是直接叫我。

我撑着地面，想往后退，手心一滑，按到一块尖石，刺进掌肉。疼让我清醒了一秒。就在那瞬间，钥匙动了。

不是震，不是跳。

是缩了一下。

像心脏骤停前的抽搐。

我低头看它。青铜质地，表面浮着一层雾，像是刚从水里捞出来。可这底下没水。我把它翻过来，背面没有纹路，没有字，什么都没有。但它在回应什么。

我知道那是什么。

地底的心跳停了。

不是消失，是屏住了呼吸。

整个空间安静得能听见自己血液流过太阳穴的声音。我屏住气，等。一秒，两秒……然后——

咚。

一声，低得几乎听不见，却震得脚底发麻。

咚、咚。

慢了。稳了。像有人在下面调整节奏，重新开始。

我忽然明白了。

它不是在召唤我。

它是在模仿我。

心跳、血字、那只手……全都在学我。学我的记忆，学我的痛，学我说话的方式。它把我打碎，再拼成它想要的样子，一点一点，往门里拉。

“我不叫归位者。”我哑着嗓子，一个字一个字往外挤。

没有回音。

只有风，从裂缝深处吹出来，带着一股陈年纸张烧尽后的味道，混着铁锈，还有一点……煮面时飘出来的油香。

我僵住了。

那不是幻觉。不是气味联想。是真的闻到了——葱花炸过的焦边味，酱油沉在碗底的咸鲜，一点点辣油浮在汤面上。

织田作煮面的味道。

我猛地抬头，看向那道裂开的岩壁。

幽光还在，青灰色，像海底照上来的光。裂缝比刚才宽了些，能看见里面不是洞穴，而是一片虚影般的空间。青铜巨门的轮廓更清晰了，符文扭曲着，像在蠕动。门缝边缘焦黑，像是被大火烧过无数次。

那只手还在。

苍白，瘦削，符纸缠满手腕，掌心朝上，三个字清晰可见：**救自己。**

我没动。

我知道这不对。织田作不会这样伸手。他从不求人。他宁可自己扛着断腿爬出去，也不会伸出手说“拉我一把”。他只会笑着说：“敦，别担心，我还能走。”

这只手太安静了。太顺从了。

它是假的。

可它写的字是真的。

我盯着那三个字，喉咙发紧。如果这是陷阱，那就让它开到底。如果这是门在吃人，那就让它尝尝咬不动的滋味。

我用《港务志》撑地，左臂发力，把身子往上拽。

膝盖一软，差点跪回去。右腿完全使不上力，只能拖着走。我咬牙，额头抵住书皮，借着力，一点一点把自己拉起来。碎石在脚下打滑，背撞上断墙，疼得眼前发黑，但我没停。

站直了。

我低头，看见那张照片还躺在地上，织田作的脸朝上，目光投向远方。我弯腰，动作慢得像老了二十岁，手指碰到照片时，指尖发颤。

我把它捡起来，轻轻夹回书里。

然后，我翻开背面。

风从裂缝吹进来，纸页微动。

那行小字还在：**第十六任守门人：织田作·七。**

字很工整，墨色深黑，像是用钢笔写上去的，一笔不差。不是匆忙留下的，是记录。是档案。是某种正式宣告。

我盯着那行字，手指慢慢收紧，书页被捏出褶皱。

织田作·七。

不是“织田作之七”，不是“第七个织田作”。

是他名字的一部分。

他从来没提过这个“七”。在他留给我的所有东西里，没有这个编号。在孤儿院的登记册上，在港口的值班表上，在他煮面时哼的小调里，都没有。

可它就在这里。

像是他藏起来的身份，被门记了下来。

我忽然想起火灾那天晚上。我醒来时，屋里已经全是火。嬷嬷把我推出门，自己回身去拉人。我听见她在喊：“还有两个！还有两个没出来！”\

可消防员清点时，只找到十三具尸体。加上我，十四个人活下来。十六人失踪。

没人知道那两个是谁。

我一直以为是逃散了的孩子。可现在……\

我低头看向书页，声音轻得几乎听不见：“织田作，你是不是……本该死在那场火里的？”

话出口的瞬间，地底轰鸣一声。

不是心跳。

是笑声。

低沉，沙哑，像是从无数张嘴里同时发出的，又像是从一本被烧毁的日记里爬出来的。它不响，却钻进耳朵，顺着神经往下爬，直到胃里绞成一团。

我后退一步，脚跟踩到碎石，滑了一下。

就在这时，那只手动了。

它缓缓抬起，指尖对准我，然后——

指了指书。

不是抓，不是拉，是指。

像在提醒我：答案在那里面。

我死死盯着它，冷汗顺着脊背往下流。如果这是门在骗我，那它为什么指书？如果这是织田作残留的意识，那他为什么不说话？

钥匙突然发烫。

不是搏动，不是震，是烧。

我“嘶”了一声，差点松手。可我没放。我反而攥得更紧，任它烙进皮肉。疼让我清醒。疼让我知道我还活着。

我低头看它，青铜表面开始变色，从暗灰转成深红，像是被血浸透。它不再回应地底的节奏。它在自己跳，快而急，像在催我。

我明白了。

它不是门给我的。

是我带出来的。

从我踏入阶梯的第一步起，它就在我手里。没有人塞给我，没有提示，没有仪式。它就是出现了，像我身体的一部分。

就像那道旧伤，像我对面香的记忆，像织田作说过的话。

它属于我。

我抬起头，看向那扇门，看向那只手，声音哑得不像话：“你要我进去。”

不是问句。

那只手没动。

“你要我相信你是织田作。”

它依旧静止。

“可他不会让我进去。”我往前踏一步，腿疼得像要断，但我撑住了，“他会说‘敦，跑’。”

又一步。

“他会推我一把，让我离开这鬼地方。”

再一步。

“可你没有。你只是站着，等着，写着他的字，用他的手……你以为这样就能让我听话？”

我举起《港务志》，书页在风中翻动，发出哗啦的轻响。

“你吃掉了十六个人。包括他。”

声音不大，却像刀劈进寂静。

“你把他们嚼碎，塞进门缝里，当补丁用。你模仿他们的声音，他们的动作，他们的痛……可你不懂他们。”

我盯着那只手，一字一顿：

“因为你从没活过。”

最后一个字落下，钥匙猛地一烫，几乎烧穿掌心。

那只手，缓缓握成了拳。

然后——

松开。

掌心再次朝上，三个字依旧清晰：**救自己。**

我没再后退。

我拖着腿，一步一步，朝着那道幽光走去。

每一步都疼。每一步都像踩在自己过去的影子上。

可这一次，是我自己在走。

**心跳之下**

心跳之下