---------------------------

天光是灰的。

像一层薄铁皮扣在海平面上，压得人喘不过气。风从港口吹来，裹着烧焦的木头味、铁锈的腥气，还有点说不清的……松脂香。那味道一钻进鼻腔，我胸口就猛地一抽，像是被人从背后狠狠踹了一脚。

我坐在地上，屁股底下是焦黑的土，烫得能烙熟鸡蛋。灯塔没了，连地基都像被谁用刀削过一样，平得离谱。就在这圈焦痕中央，我跪着，手撑在碎石上，掌心那把钥匙还发烫。

太宰给我的钥匙。

它现在贴在我皮肤上，温热得像一块刚从火里捞出来的铁片。我能感觉到它的脉搏，一下一下，和我自己的心跳撞在一起。不，不止是心跳——我体内还有别的东西在动。

金线还在爬。

从胸口开始，顺着肋骨往上，沿着肩膀一路钻进脖子。那不是血，也不是骨头，更像是某种活的东西，在我皮下缓缓蠕动。另一边，暗红的经文也在动，像淤血在倒流，带着一股死气，冷一阵热一阵。它们在我身体里对撞，每一次撞击，脑子里就像有人拿锤子砸钟。

可我已经听不见童谣了。

那个“摇啊摇”的声音消失了。不知道是真的走了，还是……被我吞了进去。

我低头看自己。衣襟撕开了，露出胸口。虎爪印记不见了。取而代之的是一个符号，和钥匙上的一模一样，嵌在皮肉之间，一明一灭，像在呼吸。

守门人。

第十七任。

我闭了闭眼，喉咙干得发疼。太宰最后那句话又响起来：“答案在门外。”

门外？

我抬起头。

远处，渡口的方向，一艘破旧的木船正缓缓靠岸。

“横滨渡”。

三个字歪歪斜斜刻在船头，油漆剥落，露出底下腐烂的木头。这船……二十年前就沉了。火灾那晚，我亲眼看着它翻进海里，连同船上几个逃命的人。

可它现在就停在那儿，船板搭上焦土，发出“吱——”的一声，像是老人咳嗽。

没人下来。

船舱门关着，黑漆漆的，像一张合拢的嘴。

我盯着它，手指抠进土里。膝盖还在抖，不是因为冷，而是因为……某种熟悉的感觉，从脚底慢慢往上爬。

脚步声。

有人来了。

很轻，但每一步都踩得极慢，像是故意让人听见。我猛地抬头，视线穿过灰蒙蒙的晨雾，看见一个女人。

白大褂。

袖口沾着暗红色的痕迹，头发乱糟糟地披着，怀里抱着个襁褓。

她走得很稳，一步一步，踏在焦土上，却没有留下脚印。

不对。

有脚印。

就在她落脚的地方，泥土微微下陷，浮现出一串小小的、童年的鞋印——五岁那年，孤儿院发的布鞋，左脚第二颗扣子松了，走路会往右偏一点。我记得清清楚楚。

可那是我的脚印。

她每走一步，就复制一次我的童年。

我喉咙一紧，差点呕出来。想往后退，可屁股底下那块焦土像长了吸盘，死死吸住我。想站起来，腿却不听使唤。

她走到离我不远的地方，停下。

十步。

不多不少。

她没看我，只是轻轻拍了拍怀里的襁褓，低低地说：“你终于回来了。”

声音是嬷嬷的。

可又不是。像是从很深的地底传来，带着回音，像是好几个人的声音叠在一起。

“你是谁？”我开口，声音哑得不像话，“嬷嬷已经死了。”

她没回答。

嘴角微微扬了一下，眼神空洞，像两面镜子，照不出我，只映出灰天和焦土。

然后她转身，走向那艘船。

船板缓缓收起，木船开始离岸。就在这时，我看见了。

船身上，有一道道刻痕。

十六道。

每一道都用青铜补过，像缝上去的疤。上面刻着名字和日期，字体歪斜，像是用指甲硬生生抠出来的。

第一个名字，是“林七”，日期是二十年前的火灾当晚。

第二个，是“陈默”，隔了三年。

第三个……我认不出来，但最后一个刻痕是空的。青铜还没补上，只留了一个浅浅的凹槽，像在等什么人。

第十七任。

我盯着那空白，太阳穴突突直跳。

就在这时，掌心那把钥匙突然一烫，几乎要烧穿我的皮肉。

我低头。

钥匙表面泛起一层微光，像水波一样荡开。光里，映出一个人影。

太宰。

他站在一片虚无里，赤脚，黑袍破烂，右眼金瞳熄了，左眼……是一个黑洞，深不见底。

他没说话，只是看着我，嘴角似乎动了一下，像是想笑，又像是在哭。

“啊——！”

我猛地甩手，钥匙差点脱手飞出去。一股剧痛从掌心炸开，顺着血管往全身冲。金纹和暗红经文同时暴起，像两条蛇在我皮下绞杀，皮肤绷得发烫，几乎要裂开。

幻觉。

都是幻觉。

我知道。

可这痛是真实的。

我咬牙，指甲掐进掌心，用另一只手死死按住胸口那个符号。呼吸急促，冷汗顺着额角滑下来，滴进眼睛里，又涩又疼。

我不是在怕。

我在确认。

我是不是还活着。

记忆像潮水一样涌上来。

织田作的手掌，掌心刻着“救自己”。

太宰把一碗面端到我面前，笑着说：“敦，别客气，多吃点。”

嬷嬷在火场里，抱着婴儿，眼泪掉在孩子胸口，冰凉。

这些都不是假的。

哪怕我是个拼出来的东西，哪怕我只是个壳，这些痛、这些记忆、这些人……他们是真的。

我猛地抬头，看向那艘渐行渐远的船。

女人已经上了船，背对着我，身影模糊在雾里。

我张开嘴，声音从喉咙深处挤出来，嘶哑、破碎，却异常清晰：

“我不是容器。”

风忽然停了。

海面静得像一块铁。

我站起身，膝盖还在抖，但腰挺直了。

“我不是谁的壳。”

“我不是谁的祭品。”

我一步步往前走，脚踩在焦土上，留下属于我自己的脚印。

“如果我是守门人……”

我举起手，掌心那把钥匙在晨光中泛着青铜的光。

“那我就守。”

“守我自己。”

吼到最后一个字，我猛地将钥匙往地上一按。

“轰——！”

脚下的焦土炸开。

不是爆炸，而是裂开。一道裂缝从我脚下蔓延出去，像蛛网一样扩散。裂缝深处，没有泥土，没有岩石，只有一道幽深的阶梯，通往地下，黑得看不见底。

阶梯两侧，是粗糙的石壁，上面刻着东西。

我蹲下身，伸手摸过去。

是名字。

一个个名字，用青铜补过，深深嵌在石头里。林七、陈默、苏雨……十六个。

和船上的刻痕一模一样。

原来他们都在这里。

守过这道门。

然后死在了这里。

我盯着那些名字，指尖发麻。原来“守门人”不是荣耀，是诅咒。是十六次失败的轮回，是十六具埋在地下的尸体，堆成了我脚下的台阶。

可我还是得走下去。

我收回手，指尖沾了点石粉，灰的，像骨灰。

就在这时，钥匙又动了。

它不再发烫，反而变得冰冷，像块寒铁。我低头看去，只见钥匙表面的光散了，映出的不再是太宰，而是一片黑暗。

但黑暗中，有声音。

“敦……这次换我等你。”

我浑身一僵。

那声音。

温柔，疲惫，像从前在事务所后巷，他端着一碗荞麦面，叫我吃饭时一样。

“织田作……？”

我低声问，声音发颤。

不可能。

他已经死了。他的手变成机械，掌心刻着“救自己”，然后崩解成齿轮，掉进地缝里。

可那声音又响了一次，更近了，仿佛就在阶梯尽头：

“敦……我在下面。”

我盯着那黑暗，心脏狂跳。

是陷阱。

一定是陷阱。

“门”不会让我这么轻易过关。它要我看最想看的人，听最想听的声音，让我自己把自己骗进去。

我咬牙，指甲掐进掌心。

可那声音……太真了。

真得让我想哭。

我低头看自己。胸口的符号还在闪，金纹和暗红经文渐渐平息，像是达成了某种短暂的休战。掌心的钥匙冰冷刺骨，可它还在跳，像一颗心。

我缓缓蹲下，手指颤抖着，从地上捡起一样东西。

一块铜铃残片。

半埋在土里，边缘锋利，映着微弱的天光，隐约能看到三个字。

“救自己”。

织田作最后留下的。

我把它攥进手心，锋利的边角割进皮肉，血渗出来，混着泥土，黏糊糊的。

疼。

可这疼让我清醒。

我深吸一口气，抬起头，看向那道阶梯。

身后，天边终于透出一点光。灰铁皮被掀开了一角，露出底下淡淡的橙红。港口的灯一盏盏亮起来，像是有人在远处点燃了火。

前方，是黑暗。

是未知。

是十六个死人走过的路。

我握紧钥匙，握紧那片铜铃残片，站起身。

然后，我迈出了第一步。

脚踩在第一级石阶上，冰冷，坚硬。

就在这时，那生锈的青铜船锁，静静躺在入口处，锁面上三个字在晨光中泛着微光：

**第十七任**。

我低头看了一眼。

然后，抬脚，跨了过去。

黑暗从四面八方涌上来，像水一样淹没我的脚踝、小腿、膝盖。

我继续往下走。

一步。

又一步。

阶梯很长。

很静。

只有我的呼吸声，和……另一个声音。

越来越近。

“敦……”

那声音又响了。

“我在下面。”

我咬紧牙，没回头。

也没停。

只是把手伸进口袋，摸到了那本发绿的《符箓秘录》。

它还在。

我把它攥得更紧。

然后，继续往下走。

-------------脚步声停了。

阶梯深处的声音也停了。

只有我的呼吸还在，一深一浅，撞在石壁上，又弹回来，像另一个人在走。

我站着没动，手还插在口袋里，攥着那本《符箓秘录》。书页发潮，边角卷起，蹭着掌心的伤口，一阵阵刺痒。

黑暗吞掉了一切。

头顶的光早看不见了，连自己抬起的手都像被墨泼过，只剩个模糊轮廓。可我知道，那把钥匙还在掌心，贴着皮，冷得像块冰。

它不再跳了。

也不再映人影。

刚才那一声“敦……我在下面”，像是从地底凿出来的，又轻又沉，凿得我胸口发闷。

织田作的声音从来不会骗人。

可死人不会说话。

我咽了口唾沫，喉咙干得冒烟。

脚底踩着的石阶是实的，粗糙硌脚，带着地下湿气的凉意。一步下去，没有回响，像踩进泥里。

我继续走。

不是信那声音。

是没得选。

台阶往下延伸，不知多少级，弯也不拐，直得像一把刀插进地心。石壁越来越近，两边挤着我，肩头蹭到粗粝的岩面，衣料撕开一点细微的响。

忽然，左边墙上闪过一道刻痕。

我停下。

凑近。

不是名字。

是一道划痕，很深，像是用什么硬物反复刮出来的。五道并排，间距均匀，最后一道比前四道长一点——

那是指甲抓的。

我猛地缩手，后退半步，背撞上右边石壁。冷汗顺着脊椎滑下去。

这痕迹……和灯塔地下室那堵墙上的，一模一样。

太宰留下的。

他被困在那里时，也这样往下走过？

他也听见了谁的声音？

钥匙突然一震。

不是烫，也不是冷，是……颤。

像听见了什么，自己动了。

我低头，还是黑，什么都看不见。可掌心能感觉到，它在转，微微地，像指针找到了方向。

前方。

更深的地方。

我咬牙，抬脚又走。

脚步比刚才快了些。

石阶开始有坡度，往下斜得更陡。空气变了，湿气里混进一股铁锈味，还有点咸，像海水渗进来又干涸多年。鼻腔发紧，呼吸有点费力。

然后，我闻到了烟味。

不是焦木，不是纸钱，是香烟。

劣质烟丝烧出来的那种呛人味道，混着一点薄荷糖的甜。

我整个人僵住。

这味道我认得。

织田作抽烟，总含颗糖压味。他说不想让小孩闻着难受。

“敦。”

声音又来了。

这次更近。

就在前面拐角。

我猛地冲出去，三步并作两步，膝盖撞在石阶上也不管。转过弯，眼前豁然——

一间石室。

不大，四壁凿空，地上散着碎石。中央摆着一张木桌，两条长凳。桌上有个烟灰缸，堆满烟头，最上面那根还冒着细烟。

我冲过去，手指碰到烟灰缸。\

温的。

“你慢点。”

声音从背后来。

我猛地转身。

他坐在长凳上，穿着旧夹克，头发乱糟糟，左手指间夹着半截烟，右手搭在桌边，掌心朝上。

纹着三个字。

“救自己”。

我站在原地，腿软得撑不住身体。

想说话，喉咙像被掐住。

他抬头看我，笑了下，眼角皱起：“瘦了。”

不是幻影。

不是回声。

是他。

可我知道他死了。

亲眼看着他的手臂崩解，齿轮掉落，血溅在墙上。

“你……”我开口，声音哑得不像话，“你怎么会在这？”

他没答，只是轻轻弹了弹烟灰，说：“坐。”

我没动。

“你不信我活着。”

“你不该活着。”

他点点头，像是早知道我会这么说。低头看了眼自己的手，指尖轻轻摩挲着“救自己”那三个字，说：“我也没想活。可有人不让我走。”

“谁？”

“你啊。”

我一愣。

他抬眼，目光平静：“你把我喊回来的。从你记事起，每晚睡觉前，你都在心里叫一声‘织田作’。不是求救，不是哭，就是叫一声。像在确认我还存在。”

我脑子里嗡的一声。

小时候，火场之后，我睡不着。

黑屋里，我就一遍遍默念他的名字。

像数羊，像祷告。

“你没靠任何人。”他轻声说，“是你自己撑过来的。所以我不走。我得看着你走到这一步。”

我眼眶发热，想低头，怕一低头眼泪就掉下来。

“那你现在……是鬼？是幻觉？还是……”

“我是你心里还没放下的那部分。”他吸了口烟，烟头亮起一点红，“也是你必须斩断的那部分。”

我猛地抬头。

他看着我，眼神没变，还是那样温和，可话却像刀：“敦，守门人不是来见故人的。你是来关门的。”

“关什么门？”

“你心里的门。”

我怔住。

“你一直以为，你在找答案。其实你在躲。躲过去，躲责任，躲你自己。太宰给你钥匙，不是让你去救谁，是让你别再把自己当工具。”

烟烧到尽头，他扔进烟灰缸，没说话，只把手伸进夹克口袋，掏出一本破旧的小册子，推到桌边。

我认得。

《横滨港务志》，他以前常看，说闲着没事就翻规章。

“拿去。”

我迟疑着，伸手去拿。

指尖刚碰上书皮，整张桌子突然裂开。

木板炸成碎片，烟灰缸翻倒，烟头滚落，火星溅在石地上，瞬间熄灭。长凳崩解，织田作的身影开始晃动，像被风吹皱的倒影。

“走！”他忽然吼了一声，声音不再是温和的，而是带着急迫，“别信眼前的！门在等你松懈！”

我后退一步，手还抓着那本《港务志》，可书页在我手里发烫，像要烧起来。

“织田作——！”

“敦！”他站起身，身影已经半透明，“记住！你不是谁的延续！你不是祭品！你是——”

话没说完，整个人碎成光点，消散在空气里。

石室塌了。

砖石砸落，地面裂开，我本能翻滚，躲开一块坠石，手肘撞在墙上，疼得眼前发黑。怀里那本《港务志》还在，烫得几乎握不住。

四周重归黑暗。

只有我喘着粗气，跪在碎石中。

刚才的一切……是真是假？

那本书……是真是假？

我低头，翻开封面。

第一页，写着一行字：

**“第十七任守门人入职登记表”**

下面是空白，等着填名字。

我盯着那行字，手指发抖。

然后，我听见了。

不是声音。

是震动。

从更深的地底传来，一下，又一下，像心跳。

咚。

阶梯尽头，有什么醒了。

晨光中的渡口