灯笼骤亮时，我闻到铁锈味混着纸钱灰烬的焦苦。地下室深处传来铁链拖拽声，数百个孩子蜷缩在墙角，胸前"钥匙"二字在昏黄光晕下泛着青灰。

"欢迎回家。"

他们齐声开口，声音却来自每个角落。铜铃残片在我掌心震颤，金色尘埃聚合成模糊影像：戴青铜面具的人影、襁褓中的婴儿、被铁链贯穿的躯体。

男孩突然跪倒在地，双手抠进地面。他的指甲缝渗出暗红液体，在水泥地上画出扭曲符文。"他们来了！"他仰头大喊，双眼涌出暗红色液体，"快选择！要么成为容器，要么..."

尖啸声撕裂空气，我看到自己的影子突然站起来，独自向地下室深处走去。那影子后颈浮现的伤痕，与男孩身上的一模一样。

天花板传来沉重的脚步声，灰尘簌簌落下。那些绷带手臂还在门外抓挠墙面，像某种不耐烦的野兽。

"你骗我。"

"是你骗了自己。这些年你一直在逃，不是吗？逃出孤儿院，逃出横滨，现在又要逃开自己的身份。"

男孩伸手触碰墙上纹路，那些金色线条立即安静下来。他掀起衣袖，露出虎爪印记。暗红色泽突然变得鲜亮，像是被某种力量激活。

门外传来玻璃碎裂声。男孩抓住我的手腕，力道大得惊人："准备好迎接真相了吗？"他的指甲掐进我皮肤时，我忽然想起嬷嬷临终前的表情——那扭曲的面容与此刻男孩的笑容完全重合。

走廊深处传来铁链拖拽的声响，伴随着孩童断续的抽泣。男孩瞳孔中闪过一丝猩红，像是烛火映照下的血珠。

"他们找到入口了。"他松开我的手腕，转身面向楼梯转角，"你听见了吗？那些被锁在地下室的..."

尖锐的指甲刮擦声打断话语，某种潮湿腥臭的气息顺着楼梯蜿蜒而上。我的虎爪印记开始抽搐，仿佛有什么东西在皮肤下游走。

"跟我来。"男孩扯开衣领，露出脖颈处暗红色的经文刺青。那图案正与墙上纹路同频脉动。

地下室铁门在我们面前吱呀作响，门缝间渗出黑色雾气。男孩将手掌贴在锈蚀门板上，指缝间溢出诡异的金光。

"记住，"他的声音突然变得异常清晰，"无论看到什么都不要否认自己的眼睛。"

铁门轰然洞开的瞬间，腐烂的纸钱如蝶群般涌出。台阶下方传来此起彼伏的啜泣，混合着经卷翻动的沙沙声。我看到第一级台阶上有新鲜的血脚印，和地板上的痕迹完全吻合。

潮湿的台阶在脚下发出粘腻响动，手电筒光束里漂浮着无数金色尘埃。那些尘埃聚合成模糊影像：戴青铜面具的人影、襁褓中的婴儿、被铁链贯穿的躯体...

地下室深处传来铁器相撞的巨响，震得头顶蛛网簌簌抖落。男孩突然停步，手指抚过墙面某处。

"你看。"他指着墙缝间探出的半截铜铃残片，"和你从储物柜带出来的那个一模一样。"

我后颈发凉，记忆突然闪回二十年前的雨夜。嬷嬷将襁褓塞进我怀里时，手腕上的虎爪印记正在渗血。

"那不是我..."话音未落，地下室尽头传来玻璃碎裂声。数以百计的灯笼同时亮起，照亮了整间地下室。无数孩童蜷缩在墙角，每个人胸前都刻着"钥匙"二字。最年长的那个抬起头，露出与少年太宰治一模一样的脸。

"欢迎回家。"

所有孩童齐声开口，声音却来自地下室每个角落。墙角的青铜面具在灯光下泛起冷光，面具中央的虎爪印记正在缓缓蠕动。

男孩突然发出痛苦呻吟，跪倒在地。他的手指深深抠进地面，抓起一把混着碎牙的黑土。

"他们来了！"他仰头大喊，双眼涌出暗红色液体，"快选择！要么成为容器，要么..."

尖啸声撕裂空气，我看到自己的影子突然站起来，独自向地下室深处走去。影子后颈浮现的伤痕，与男孩身上的一模一样。

"你到底是谁？"我后退几步，膝盖上的玻璃碎片扎得更深，血顺着小腿流进鞋袜。

男孩突然踮脚凑近我耳边，温热的呼吸带着防腐药水的气味："要躲进地下室吗？就像以前那样。"

我猛地甩开他的手，后退几步。这个动作让他脸上的笑容消失了。

"还是说..."他慢慢收回手，"你宁愿相信那些虚假的记忆？"

地面突然震动，裂缝蔓延开来。那些裂缝形状诡异，像是某种古老的符文。我看到自己的影子在地上扭曲变形。

"听着，"我强装镇定，"我不知道你到底是谁，也不知道这里是什么地方。但我不是容器，不是钥匙，更不是你们口中所谓的归来者。"

男孩叹了口气："你总是这样，明明知道真相，却要假装什么都不知道。"

他话音未落，天空中那片猩红眼睛组成的帷幕突然翻涌起来。一阵刺耳的齿轮声从地下传来，像是有什么东西要破土而出。

"他们来了。"男孩的表情变得严肃。我正要开口，忽然感觉后颈一凉。回头看见一只缠满绷带的手臂从地缝里伸出来，手指已经搭在我衣领上。

"跑！"男孩大喊。

我们转身就跑，身后传来更多的响动。越来越多的绷带手臂从地面裂缝钻出来，像是某种恐怖植物的藤蔓。

男孩拉着我拐进一条小巷。这里的建筑更加诡异，窗户排列毫无规律，墙面上浮现出暗金色的纹路。

"停下！"男孩突然拽住我。我差点撞上墙壁。

那些暗金纹路竟然是流动的，像有生命般在墙面游走。

"这是归门会留下的封印。"男孩的手指轻触墙面，纹路立刻安静下来，"他们想困住你，但这次我会阻止他们。"

我盯着他手腕上的虎爪印记："你到底是谁？为什么会有和我一样的印记？"

男孩沉默了一会儿，轻声说："因为我是你的守护者。从一开始就是。"

"什么意思？"

"你还记得孤儿院的大火吗？"他看着我，"当时有人把你从储物柜里救了出来，但没人知道柜子里还有另一个人。"

我的心跳漏了一拍。

"那个人是我。"他说，"我替你留在了那里。"

天空突然炸响惊雷，雨点砸在地面上竟发出金属撞击的声音。那些缠满绷带的手臂越来越多，已经开始攀爬建筑物。

"没时间解释了。"男孩抓住我的手腕，"跟我来。"

他带着我穿过迷宫般的小巷，最终停在一栋看起来还算完好的建筑前。门口挂着一块斑驳的牌子，上面写着"横滨市立孤儿院"。

我的太阳穴突突直跳，眼前一阵晕眩。记忆碎片闪过：嬷嬷的摇篮曲、燃烧的天花板、戴青铜面具的人...

"进去吧。"男孩推开门，"这里才是我们的起点。"

我不由自主地迈步向前，却在跨过门槛的瞬间停下。地板上有一串暗红色的脚印，从门口一直延伸到走廊深处。那些脚印，和我的鞋码一模一样。-----------------------

我后退半步，脚跟撞到台阶发出闷响。潮湿的霉味突然浓烈起来，像是某种生物在耳边吐息。

男孩的手指深深抠进地面，碎石与血沫混在一起。他的眼球泛起诡异的暗红，睫毛上凝结着黑色结晶。那些蜷缩的孩童突然齐声哼唱，音调像生锈的齿轮相互摩擦。

"钥匙已归位..."

灯笼光影剧烈晃动，我看到自己影子仍在向深处移动。那具黑影的步伐很稳，仿佛早已知道要去往何方。虎爪印记开始抽搐，皮肤下有东西在游走，像冰冷的蜈蚣正顺着脊椎攀爬。

"你一直在否认。"男孩的声音混着孩童的合唱，产生令人作呕的回音，"否认自己的身份，否认选择的代价。"

他突然起身，动作快得超出人类极限。指尖划过我的手腕时，我闻到了铁锈与腐肉混合的味道。墙上的金色纹路骤然发亮，照得我睁不开眼。

"看清楚。"他的指甲掐进我肩膀，"这道门后面才是你的归处。"

我被迫抬头，看见青铜面具正在融化。银灰色液体顺着面具边缘滴落，在地面汇聚成诡异的符号。最年长的孩童缓缓站起，少年太宰治的面容在昏黄光晕中微微扭曲。

"欢迎回家，容器先生。"

他的声音带着嘲讽，袖口闪过暗金色光芒。那些缠绕在地下室顶棚的经文突然开始流动，如同活物般向我们涌来。

男孩猛地把我推开，自己却被经文缠住脖颈。他的喉结滚动着发出闷响，指尖仍指向那道青铜门。门上浮现出巨大的"门"字，每个笔画都在渗出暗红色液体。

"去触碰它！"他的瞳孔完全变成了暗红色，"否则我们都将成为养料！"

天花板传来抓挠声，比之前更密集。那些绷带手臂终于突破封印，正顺着楼梯向下探伸。我踉跄着向前，掌心贴上门板的瞬间，剧痛从心脏炸开。

不是比喻。

是真的有东西在撕扯我的内脏。喉咙里涌出铁锈味，视线开始模糊。掌心浮现灼热印记，与胸前的伤痕遥相呼应。空间开始震颤，青铜门上的"门"字突然裂开，露出里面蠕动的...

"记住痛觉。"

太宰治的声音从黑暗中传来。我转头看见他站在甬道尽头，和服下摆沾满泥泞。他袖口的符文正在发光，与墙上的纹路同频脉动。

男孩发出痛苦的嘶吼，身体开始扭曲变形。他的脊椎突出皮肤，像串珠般一颗颗隆起。缠绕他的经文突然燃烧，散发出甜腻的焦糊味。

青铜门裂口在扩大，黑暗中有东西在蠕动。那不是人类应有的轮廓，更像是无数肢体交缠的集合体。我感觉到胸腔在共鸣，心脏每一次跳动都伴随着骨骼的错位声。

"跑！"太宰治甩出腕带，暗金色锁链破空而来，"这次别再逃了！"

我抓住锁链的瞬间，整栋建筑开始坍塌。青铜门轰然洞开，腥臭的黑雾如潮水般涌出。男孩的惨叫声被吞没，唯有他最后的眼神清晰可见——那里面藏着解脱与不舍交织的神情。

锁链另一端勾住廊柱的刹那，我看到了门后的世界。无数苍白手臂从虚空中伸出，指尖都朝着我们这个方向。它们的主人隐藏在黑暗中，却让我产生了强烈的归属感。

就像游子望见故乡炊烟时的悸动。

无题