【门后之影】

--------------------

我后退半步，脚跟撞到台阶发出闷响。潮湿的霉味突然浓烈起来，像是某种生物在耳边吐息。男孩的手指深深抠进地面，碎石与血沫混在一起。他的眼球泛起诡异的暗红，睫毛上凝结着黑色结晶。

那些蜷缩的孩童突然齐声哼唱，音调像生锈的齿轮相互摩擦。"钥匙已归位..."灯笼光影剧烈晃动，我看到自己影子仍在向深处移动。那具黑影的步伐很稳，仿佛早已知道要去往何方。

虎爪印记开始抽搐，皮肤下有东西在游走，像冰冷的蜈蚣正顺着脊椎攀爬。"你一直在否认。"男孩的声音混着孩童的合唱，产生令人作呕的回音，"否认自己的身份，否认选择的代价。"

他突然起身，动作快得超出人类极限。指尖划过我的手腕时，我闻到了铁锈与腐肉混合的味道。墙上的金色纹路骤然发亮，照得我睁不开眼。

"看清楚。"他的指甲掐进我肩膀，"这道门后面才是你的归处。"我被迫抬头，看见青铜面具正在融化。银灰色液体顺着面具边缘滴落，在地面汇聚成诡异的符号。

最年长的孩童缓缓站起，少年太宰治的面容在昏黄光晕中微微扭曲。"欢迎回家，容器先生。"他的声音带着嘲讽，袖口闪过暗金色光芒。那些缠绕在地下室顶棚的经文突然开始流动，如同活物般向我们涌来。

男孩猛地把我推开，自己却被经文缠住脖颈。他的喉结滚动着发出闷响，指尖仍指向那道青铜门。门上浮现出巨大的"门"字，每个笔画都在渗出暗红色液体。

"去触碰它！"他的瞳孔完全变成了暗红色，"否则我们都将成为养料！"

天花板传来抓挠声，比之前更密集。那些绷带手臂终于突破封印，正顺着楼梯向下探伸。我踉跄着向前，掌心贴上门板的瞬间，剧痛从心脏炸开。不是比喻。是真的有东西在撕扯我的内脏。

喉咙里涌出铁锈味，视线开始模糊。掌心浮现灼热印记，与胸前的伤痕遥相呼应。空间开始震颤，青铜门上的"门"字突然裂开，露出里面蠕动的...

"记住痛觉。"太宰治的声音从黑暗中传来。我转头看见他站在甬道尽头，和服下摆沾满泥泞。他袖口的符文正在发光，与墙上的纹路同频脉动。

男孩发出痛苦的嘶吼，身体开始扭曲变形。他的脊椎突出皮肤，像串珠般一颗颗隆起。缠绕他的经文突然燃烧，散发出甜腻的焦糊味。青铜门裂口在扩大，黑暗中有东西在蠕动。那不是人类应有的轮廓，更像是无数肢体交缠的集合体。

我感觉到胸腔在共鸣，心脏每一次跳动都伴随着骨骼的错位声。"跑！"太宰治甩出腕带，暗金色锁链破空而来，"这次别再逃了！"

我抓住锁链的瞬间，整栋建筑开始坍塌。青铜门轰然洞开，腥臭的黑雾如潮水般涌出。男孩的惨叫声被吞没，唯有他最后的眼神清晰可见——那里面藏着解脱与不舍交织的神情。

锁链另一端勾住廊柱的刹那，我看到了门后的世界。无数苍白手臂从虚空中伸出，指尖都朝着我们这个方向。它们的主人隐藏在黑暗中，却让我产生了强烈的归属感。就像游子望见故乡炊烟时的悸动。

太宰治突然出现在我身后，手掌按在我后颈："该走了。"

我本能地想要挣脱，却发现双脚不听使唤。那些苍白手臂似乎在召唤我，那种感觉越来越强烈。胸口的疼痛达到顶点，我低头看见掌心的灼热印记已经蔓延到手腕。

"听着，"太宰的声音突然变得异常清晰，"你不是容器，不是钥匙，更不是什么归来者。你是...你自己。"

这句话像一盆冷水浇在我头上。我猛然回头，看见太宰眼中闪烁着某种复杂的情绪。他袖口的符文还在发光，却不再与墙上的纹路同步。

男孩的躯体突然爆裂，化作一团金色雾气。那些雾气飘向青铜门，却在即将进入的瞬间凝固。我听见一个微弱的声音："谢谢你...藏起了我。"

建筑的崩塌速度加快，天花板大块混凝土砸落在地上。太宰治拽着我往后退，锁链在廊柱上勒出深深的痕迹。

"为什么救我？"我喘着气问道，喉咙火辣辣地疼。

"因为某人说过，要看着你找到真正的答案。"太宰治的声音有些沙哑，"而且...你比想象中更重要。"

我还没来得及追问，一阵刺耳的尖啸从门后传来。那些苍白手臂突然全部转向我们，像是发现了什么可怕的东西。黑雾翻滚着涌出，空气中弥漫着腐烂的气息。

"抓紧了。"太宰治说完，猛地扯动锁链。我们像荡秋千一样向后飞去，堪堪避过倒塌的房梁。

落地的瞬间，我回头看了一眼。青铜门依然洞开着，但那些手臂已经消失不见。取而代之的是...一双眼睛。巨大的、猩红的眼睛，在黑暗中闪烁着诡异的光芒。

"那就是他们想要唤醒的东西吗？"我喃喃自语。

"不。"太宰治的表情前所未有的严肃，"那是...在等待归来的主人。"

我的虎爪印记又开始抽搐，但这次不是疼痛，而是一种奇怪的温暖。我突然意识到，刚才那种强烈的归属感并非错觉。那个世界...或许真的属于我？

"别回头。"太宰治的声音打断了我的思绪，"现在还不是时候。"

我们冲出摇摇欲坠的大门时，整个建筑轰然倒塌。尘埃弥漫中，我最后看了一眼那扇青铜门。它依然矗立在那里，仿佛永远不会被掩埋。

夜风拂过，我闻到了雨后青草的气息。这熟悉的味道让我恍惚了一下，仿佛刚才的一切只是幻觉。但掌心的灼热印记提醒我，一切都真实发生过。

"接下来去哪里？"我问太宰治。

他没有立即回答，而是盯着我的掌心看了许久。那里，金色的纹路正在缓缓流动，像是有了生命。

"去找答案。"他说，"关于你，关于这一切。"

我握紧拳头，感受着体内涌动的力量。那个世界在呼唤我，但我还有太多疑问需要解答。

至少...现在还不是回去的时候。

我跌坐在瓦砾堆上，掌心还残留着锁链勒出的灼痕。夜风掠过耳际时，那些孩童的吟唱仍在颅骨深处回荡。太宰治松开我后颈的手突然僵住，他盯着我手腕内侧轻笑一声："看来仪式还没结束。"

我低头看去，金色纹路正沿着血管向心脏蔓延。每跳动一次，就有细密的刺痛从指尖传到太阳穴。远处传来警笛声，但孤儿院废墟像被无形屏障隔绝，连尘埃都凝固在半空。

"他们为什么要唤醒...那个东西？"我摸着胸前的伤疤，那里现在烫得吓人。

太宰治蹲下来捡起半块碎砖，在掌心转了两圈："因为有人想让时间倒流。"砖块突然迸裂，齑粉在他指缝间流淌成发光的溪流，"二十年前的火灾不是意外，就像今晚也不是偶然。"

我的虎爪印记突然抽搐起来，某种记忆碎片划过脑海——襁褓中的婴儿、嬷嬷颤抖的手、还有...一只沾满血污的虎爪。那不是我的手，可疼痛却如此真实。

"你早就知道对不对？"我攥紧拳头，指甲陷进皮肉都没察觉，"从第一次见面就开始引导我到这里。"

太宰治把袖口的符文扣子一颗颗解开，暗金光芒在他苍白的腕骨上流淌："我只知道每个选择都会留下痕迹。"他忽然抓住我正在变异的手腕，"比如你现在捏碎的每根骨头，都是过去某个瞬间的回响。"

建筑残骸深处传来玻璃碎裂声。我们同时转身，看见地下室入口涌出黑雾。那些苍白手臂又出现了，但这次它们握着的东西让我浑身发冷——是染血的襁褓布、烧焦的木马、还有...一支生锈的注射器。

"记忆载体。"太宰治的声音变得异常冷静，"有人把你的童年分装在这些容器里。"他甩出另一条锁链缠住廊柱，"抓紧了，我们要去取回最后一件。"

我还没反应过来，身体已被拽向黑雾翻涌的地下室。掌心的纹路突然暴涨，整栋废墟的金色经文都亮了起来。在意识消失前的最后一秒，我看到太宰治的嘴角掠过一丝悲悯——就像当年嬷嬷抱着我走向火场时的表情。