------------------------

雨点砸在窗玻璃上的声音像急促的鼓点，我猛地从床上坐起来，后背已经被冷汗浸透。虎爪印记在胸口微微发烫，像是感应到什么似的轻轻颤动。

这已经不是第一次了。

自从那个夜晚在教堂见过镜中人后，每个下雨天我都会做相同的梦——燃烧的孤儿院、戴青铜面具的人、还有储物柜里另一个蜷缩着的"我"。那些画面真实得可怕，仿佛真的发生过。

我摸索着下床，踩在地板上的脚步声格外清晰。房间里只有台灯还亮着，昏黄的光线把我的影子拉得很长。走到梳妆镜前时，我注意到镜中的自己动作慢了半拍，就像...有人故意模仿我的动作却总差那么一点。

我咽了口唾沫，伸手碰了碰冰凉的镜面。就在指尖接触的一瞬间，镜中的我突然笑了，那笑容陌生又诡异，完全不像是我会有的表情。

"你终于醒了。"镜中人开口说话，声音和我一模一样，却带着说不清道不明的寒意。

我往后退了一步，心脏狂跳。这不可能，绝对不可能。

"你以为自己是逃出来的那个？"镜中人的嘴角咧得更大，"可真相是，真正的钥匙早就死在那场大火里了。现在的你..."他停顿了一下，眼神变得意味深长，"不过是被植入记忆的容器罢了。"

我的手不自觉地摸向胸口的虎爪印记，它突然剧烈发烫，像是要烧穿皮肤。房间里的空气变得粘稠，墙壁上渗出暗金色的纹路，那些纹路和《太平经》上的文字如此相似，却又带着某种说不出的诡异感。

"别相信他！"三清尊神的声音突然响起，让我一个激灵清醒过来。但那些金色纹路似乎和虎爪印记产生了某种共鸣，让我的意识开始模糊。

镜中人抓住这个机会继续说道："二十年前的那晚，有人把你从储物柜里拖了出来。而真正的中岛敦..."他的声音忽远忽近，"永远留在了那里。"

突如其来的记忆碎片涌入脑海：黑暗中伸出的手、嬷嬷的眼泪、还有那张戴着青铜面具的脸。这些画面如此真实，让我分不清到底是记忆还是幻觉。

"为什么？为什么要骗我？"我的声音有些发抖。

"因为你是最好的容器。"镜中人轻笑，"外道魔种选择了你，归门会需要你，就连太宰治也..."

"住口！"我大吼一声，抓起放在梳妆台上的铜铃就往镜子砸去。然而铜铃穿过镜面却没有发出任何声响，就像打在水面上一样。

就在这时，门外传来敲门声："中岛？你还好吗？"

是太宰治的声音。

镜中的一切戛然而止，我又看到了自己正常的倒影。但当我抬起手时，发现掌心残留着一道金色痕迹，形状像是个未完成的"门"字。

"我没事。"我强装镇定回应道，"就是做了个噩梦。"

"是吗？"太宰治的声音似乎带着一丝玩味，"要看看这个吗？"他从门缝下塞进来一张纸条。

我弯腰捡起，上面画着一个奇怪的符号。当我盯着看的时候，耳边又响起了那个低沉的声音："你不是真正的归来者..."

我猛地合上眼睛，努力让自己冷静下来。虎爪印记还在隐隐作痛，但至少没有之前那么强烈了。

窗外的雨还在下，奇怪的是雨滴悬停在半空中，像是时间被按下了暂停键。更诡异的是，我手里的铜铃开始轻微震动，频率和心跳逐渐同步。

我深吸一口气，试图平复心情。但我知道，刚才发生的一切都不是幻觉。那个镜中人说的未必全是真话，可那些记忆碎片又为什么会如此真实？

我握紧铜铃，感受着它传递来的震动。不管现在是什么情况，我都要找到真相。如果我是容器也好，是钥匙也罢，至少要弄清楚自己的身份。

"中岛？"太宰治又喊了一声。

"来了。"我把铜铃收好，最后看了眼平静如常的镜子，推门走了出去。

但谁也没注意到，墙角的阴影里，一滴金色的液体正顺着墙壁缓缓流下，勾勒出一个模糊的"归"字。

--------------------------

镜中来访者