-------------------

金色之门在镜厅崩塌的瞬间吞没了我。身体像被撕扯成无数碎片，又重新拼接。当双脚终于触到实地，四周已变成悬浮于虚空中的青铜祭坛。

空气里混着纸钱燃烧的焦味和海水的咸腥，让我喉头发紧。十二块《太平经》符文石碑环绕四周，每块都在缓慢旋转，投射出的光影交织成诡异的网。脚下是镜面般的地面，映照出我扭曲的身影——有时是蜷缩在储物柜里的孤儿，有时是浑身血迹的怪物，还有身着侦探社制服、握着铜铃的我。

"失败容器。"

"归来者。"

两种声音同时响起，一个来自头顶盘旋的三清尊神，另一个则从祭坛中央的青铜钥匙方向传来。虎爪印记突然剧烈跳动，皮肤下的新生纹路与它撕扯起来。我跪倒在地，指甲抠进镜面，听见自己发出痛苦的呜咽。

"记住痛觉！"

织田作的声音从背后炸响。我猛地回头，只看到他残破的机械手臂悬在半空，齿轮裸露在外，锈迹斑斑。太宰治就站在稍远处，墨镜滑落至鼻尖，露出一只泛着金光的眼睛。

"别碰那把钥匙。"太宰治快步上前，伸手想拉住我，却被一股无形力量弹开。他踉跄后退，嘴角渗出血线，却还在笑，"你还没准备好。"

我盯着祭坛中央的青铜钥匙，它正在发光，表面浮现出模糊的"归"字。记忆突然闪回二十年前的实验室，嬷嬷颤抖的手指抚过我的睫毛，针管刺入血管的冰凉——

"等等。"

我按住太阳穴，意识突然分裂成多个声音。一个在尖叫着否认，一个在狂笑着确认，还有一个在哭喊着"救我"。

"你们都错了。"我对着镜面低语，三个不同的倒影同时开口，"我就是我。"

虎爪印记与新生纹路的对抗达到顶点。皮肤下传来撕裂声，像是有什么东西要破体而出。我踉跄着向前，指尖终于触到青铜钥匙。

刹那间，整个祭坛开始震动。镜面地面泛起涟漪，映出我从未见过的画面：实验室里，两个蜷缩在储物柜的身影。一个手腕缠着铁链，一个脖颈有道伤疤。嬷嬷的眼泪滴落在注射器上，她低声念着什么咒语——

"救...我..."

声音从脚下的镜面传来。我怔怔地看着那个刻痕浮现，正是我童年时用指甲在储物柜内刻下的。虎爪印记突然安静下来，新生纹路顺着掌心蔓延至心脏。

"这才是你的归宿。"三清尊神的声音带着悲悯。

"欢迎回家。"门内的呼唤愈发清晰。

"别相信任何东西。"织田作的残影突然贴近耳边，冰冷的金属手指扣住我手腕，"记住痛觉。"

太宰治再次扑上来时，祭坛中央的青铜门缓缓开启。月光般的光芒中，走出一个身影。他穿着洗得发白的孤儿院制服，脸上却带着不属于孩子的冷静笑容。

"原来如此..."我喃喃自语，看着他胸前别着的银质徽章，上面刻着归门会最高机密的三重锁链纹路。

空间开始剧烈震荡。无数镜像同时睁开眼睛，齐声低语：

"欢迎回家，真正的钥匙。"

-------------------祭坛的震动越来越剧烈，我死死攥住青铜钥匙，指节发白。那些画面像电影一样在我脑海里闪回——储物柜里蜷缩着的两个孩子，嬷嬷颤抖的手，还有她眼角的泪光。

"那不是幻觉。"我喃喃自语，声音在空旷的空间里回荡。虎爪印记不再跳动，取而代之的是皮肤下新生纹路的蔓延，它们像藤蔓般缠绕着我的血管，带来一阵阵刺痛。

太宰治抹去嘴角的血迹，快步走到织田作残影旁边。他们并肩站着，一个笑容古怪，一个眼神冰冷。"现在明白为什么我们要一直跟着你了吧？"太宰治的声音透着疲惫，"不是为了阻止你，是为了确保你能撑到最后。"

"最后是什么时候？"我盯着他们，喉咙干涩。

织田作残影突然向前一步，机械臂发出刺耳的摩擦声。"就是现在。"他抓住我的肩膀，金属的寒意穿透衣物，"看看镜子里的自己，仔细看。"

我低头看向脚下，镜面中的画面已经变了。不再是分裂的多个自我，而是清晰的一个身影——穿着孤儿院制服的男孩，脸上带着不属于孩子的冷静笑容。那分明是我，却又陌生得让我心悸。

"欢迎回家。"那个影像开口说话，声音和我一模一样。

空间猛地收缩，仿佛有只无形的手在挤压着整个祭坛。青铜门剧烈晃动，门缝中透出的月光般的光芒变得刺眼。我感到心脏像是被什么东西攥住，每一次跳动都伴随着剧痛。

"别相信任何东西。"织田作的残影再次贴近耳边，"包括你自己。"

我还没来得及反应，脚下镜面突然裂开一道缝隙。裂缝中伸出一只苍白的手，五指修长，手腕纤细。紧接着是另一只手，两只手死死扣住镜框边缘。

"救...我..."熟悉的声音从裂缝中传来，是那个刻痕里传来的求救声。

镜面开始扭曲变形，那只手的主人正试图爬出来。我后退一步，看着裂缝不断扩大。就在这时，二十年前走出青铜门的男孩开口了："你终于来了。"

他的目光越过我，落在身后。我本能地回头，却什么都没看到。再转回来时，他已经站在了我面前，距离近得能看清他制服上的每一道褶皱。

"你是谁？"我握紧钥匙，指腹摩挲着上面模糊的"归"字。

男孩歪头看着我，嘴角勾起一抹笑："你不记得了吗？我们是一体的。"他伸手想碰我的脸，我下意识地躲开。

就在这时，虎爪印记突然灼热起来。一股陌生的记忆涌入脑海——实验室，针管，嬷嬷的眼泪，还有那句咒语。我捂住头蹲下身，听见自己发出痛苦的低吼。

"记住痛觉！"织田作的声音和记忆里的重叠在一起。

疼痛达到顶点的瞬间，我看到了真相。实验室里有两个孩子，但只有一个容器。我是后来的那个，是替代品。真正的"归来者"一直被困在镜中世界。

"原来如此..."我抬起头，看着眼前这个二十年前的自己。他胸前的银质徽章在光芒下闪烁，三重锁链纹路清晰可见。

空间开始剧烈震荡，无数镜像同时睁开眼睛。它们齐声低语："欢迎回家，真正的钥匙。"

【门】的另一侧