---------------
镜中少年伸手触碰我眉心的瞬间，无数记忆如潮水般涌来。实验室里嬷嬷颤抖的手抚过我的睫毛，针管刺入血管的冰凉感如此真实。画面切换间，我看到两个蜷缩在储物柜的身影——一个手腕缠着铁链，一个脖颈有道伤疤。嬷嬷的眼泪滴落在注射器上，她低声念着咒语。
"原来如此..."我喃喃自语，看着少年胸前的银质徽章。那上面刻着归门会最高机密的三重锁链纹路，和我在二十年前孤儿院火灾现场捡到的徽章一模一样。虎爪印记突然安静下来，新生纹路顺着掌心蔓延至心脏。
"这才是你的归宿。"三清尊神的声音带着悲悯。
"欢迎回家。"门内的呼唤愈发清晰。
"别相信任何东西。"织田作的残影突然贴近耳边，冰冷的金属手指扣住我手腕，"记住痛觉。"
太宰治再次扑上来时，祭坛中央的青铜门缓缓开启。月光般的光芒中，走出一个身影。他穿着洗得发白的孤儿院制服，脸上却带着不属于孩子的冷静笑容。空间开始剧烈震荡。
我死死攥住青铜钥匙，指节发白。那些画面像电影一样在我脑海里闪回——储物柜里蜷缩着的两个孩子，嬷嬷颤抖的手，还有她眼角的泪光。
"那不是幻觉。"我喃喃自语，声音在空旷的空间里回荡。
虎爪印记不再跳动，取而代之的是皮肤下新生纹路的蔓延，它们像藤蔓般缠绕着我的血管，带来一阵阵刺痛。太宰治抹去嘴角的血迹，快步走到织田作残影旁边。他们并肩站着，一个笑容古怪，一个眼神冰冷。
"现在明白为什么我们要一直跟着你了吧？"太宰治的声音透着疲惫，"不是为了阻止你，是为了确保你能撑到最后。"
"最后是什么时候？"我盯着他们，喉咙干涩。
织田作残影突然向前一步，机械臂发出刺耳的摩擦声。"就是现在。"他抓住我的肩膀，金属的寒意穿透衣物，"看看镜子里的自己，仔细看。"
我低头看向脚下，镜面中的画面已经变了。不再是分裂的多个自我，而是清晰的一个身影——穿着孤儿院制服的男孩，脸上带着不属于孩子的冷静笑容。那分明是我，却又陌生得让我心悸。
"欢迎回家。"那个影像开口说话，声音和我一模一样。
空间猛地收缩，仿佛有只无形的手在挤压着整个祭坛。青铜门剧烈晃动，门缝中透出的月光般的光芒变得刺眼。我感到心脏像是被什么东西攥住，每一次跳动都伴随着剧痛。
"别相信任何东西。"织田作的残影再次贴近耳边，"包括你自己。"
我还没来得及反应，脚下镜面突然裂开一道缝隙。裂缝中伸出一只苍白的手，五指修长，手腕纤细。紧接着是另一只手，两只手死死扣住镜框边缘。
"救...我..."
熟悉的声音从裂缝中传来，是那个刻痕里传来的求救声。镜面开始扭曲变形，那只手的主人正试图爬出来。
我后退一步，看着裂缝不断扩大。就在这时，二十年前走出青铜门的男孩开口了："你终于来了。"他的目光越过我，落在身后。我本能地回头，却什么都没看到。
再转回来时，他已经站在了我面前，距离近得能看清他制服上的每一道褶皱。
"你是谁？"我握紧钥匙，指腹摩挲着上面模糊的"归"字。
男孩歪头看着我，嘴角勾起一抹笑："你不记得了吗？我们是一体的。"
他伸手想碰我的脸，我下意识地躲开。就在这时，虎爪印记突然灼热起来。一股陌生的记忆涌入脑海——实验室，针管，嬷嬷的眼泪，还有那句咒语。
我捂住头蹲下身，听见自己发出痛苦的低吼。
"记住痛觉！"织田作的声音和记忆里的重叠在一起。
疼痛达到顶点的瞬间，我看到了真相。实验室里有两个孩子，但只有一个容器。我是后来的那个，是替代品。真正的"归来者"一直被困在镜中世界。
"原来如此..."我抬起头，看着眼前这个二十年前的自己。
他胸前的银质徽章在光芒下闪烁，三重锁链纹路清晰可见。空间开始剧烈震荡，无数镜像同时睁开眼睛。它们齐声低语："欢迎回家，真正的钥匙。"
织田作的残影突然暴起，金属手臂直插镜中少年的胸口。就在接触的瞬间，银质徽章吸收了机械臂，化作"救自己"三个字。
"记住痛觉！"织田作的声音从四面八方传来。
太宰治抓住我的肩膀，袖口符文发光，与我掌心"门"字共鸣。"选择比真相更重要。"他的墨镜滑落，露出一只泛着金光的眼睛，"别碰那把钥匙，你还没准备好。"
镜中少年微笑："欢迎回家。"
整座祭坛开始塌陷，青铜门轰然开启，一股吸力席卷而来。无数镜像同时睁开眼睛，齐声低语："欢迎回家，真正的钥匙。"
我痛苦跪倒，虎爪印记爆发出金光试图抵抗镜像侵蚀。但皮肤下的新生纹路已经蔓延至脖颈，我能感觉到它们在血管里游走。三个不同的倒影同时开口："你们都错了，我就是我。"
"我不是你。"我松开钥匙，掌心贴上镜面。
镜像震颤，裂缝扩大，少年面容扭曲。我能感受到他的愤怒与不甘，就像感受自己的心跳。
青铜门光芒暴涨，将镜中世界吞没。我被抛回现实，手中仍握着那把刻着模糊"归"字的钥匙。祭坛崩塌，天空浮现血色"门已启"字样，远处传来钟楼的轰鸣。
横滨街头铜铃震动，我知道这一切只是开始。低头看着手中的钥匙，耳边还回响着织田作最后的"救自己"和太宰治的"选择比真相更重要"。
- ----------------------我盯着镜面中那个二十年前的自己，喉咙发紧。他的笑容像块碎玻璃，在记忆深处折射出锋利的光。
"我们是一体的。"他再次开口，声音带着电流般的杂音。整座祭坛开始剧烈震颤，青铜门喷涌而出的光芒将四周染成惨白。
虎爪印记突然炸开灼热，皮肤下的纹路蔓延得更快了。我能感觉到它们在血管里游走，像一群疯狂啃噬的蚂蚁。疼痛让我蹲下身，指甲抠进掌心。
"记住痛觉！"织田作的声音和记忆里的重叠在一起。我抬头看到他残影眼中的红光忽明忽暗，机械臂还在不断被银质徽章吞噬。
太宰治抓住我的肩膀，袖口符文发出幽蓝光芒，与我掌心的"门"字产生共鸣。他的墨镜滑落，露出一只泛着金光的眼睛："别碰那把钥匙，你还没准备好。"
我看着他瞳孔里跳动的金色火焰，忽然想起很多年前在孤儿院的那个夜晚。嬷嬷说每个孩子眼睛里都藏着星星，但只有特别的人才能看见。
"救...我..."
裂缝中的声音突然变得清晰，是个女孩的声音。我低头看向镜面，裂缝中伸出的手腕纤细苍白，五指修长。那个身影正在努力爬出来。
"别看！"太宰治猛地把我拉向后方，"那是镜像污染！"
但已经晚了。我看到了裂缝另一端的景象——破旧的储物柜，散落的注射器，还有两个蜷缩的身影。一个手腕缠着铁链，一个脖颈有道伤疤。
"原来如此..."我喃喃自语，看着少年胸前的银质徽章。三重锁链纹路在光芒下闪烁，和我在孤儿院火灾现场捡到的一模一样。
虎爪印记突然安静下来，新生纹路顺着掌心蔓延至心脏。我能感觉到它们在血管里游走，带来一阵阵刺痛。
"这才是你的归宿。"三清尊神的声音带着悲悯。
"欢迎回家。"门内的呼唤愈发清晰。
"别相信任何东西。"织田作的残影突然贴近耳边，冰冷的金属手指扣住我手腕，"记住痛觉。"
太宰治再次扑上来时，祭坛中央的青铜门轰然开启。月光般的光芒中，走出一个身影。他穿着洗得发白的孤儿院制服，脸上却带着不属于孩子的冷静笑容。
空间开始剧烈震荡。我死死攥住青铜钥匙，指节发白。那些画面像电影一样在我脑海里闪回——储物柜里蜷缩着的两个孩子，嬷嬷颤抖的手，还有她眼角的泪光。
"那不是幻觉。"我喃喃自语，声音在空旷的空间里回荡。
虎爪印记不再跳动，取而代之的是皮肤下新生纹路的蔓延。它们像藤蔓般缠绕着我的血管，带来一阵阵刺痛。太宰治抹去嘴角的血迹，快步走到织田作残影旁边。他们并肩站着，一个笑容古怪，一个眼神冰冷。
"现在明白为什么我们要一直跟着你了吧？"太宰治的声音透着疲惫，"不是为了阻止你，是为了确保你能撑到最后。"
"最后是什么时候？"我盯着他们，喉咙干涩。
织田作残影突然向前一步，机械臂发出刺耳的摩擦声。"就是现在。"他抓住我的肩膀，金属的寒意穿透衣物，"看看镜子里的自己，仔细看。"
我低头看向脚下，镜面中的画面已经变了。不再是分裂的多个自我，而是清晰的一个身影——穿着孤儿院制服的男孩，脸上带着不属于孩子的冷静笑容。那分明是我，却又陌生得让我心悸。
"欢迎回家。"那个影像开口说话，声音和我一模一样。
空间猛地收缩，仿佛有只无形的手在挤压着整个祭坛。青铜门剧烈晃动，门缝中透出的月光般的光芒变得刺眼。我感到心脏像是被什么东西攥住，每一次跳动都伴随着剧痛。
"别相信任何东西。"织田作的残影再次贴近耳边，"包括你自己。"
我还没来得及反应，脚下镜面突然裂开一道缝隙。裂缝中伸出一只苍白的手，五指修长，手腕纤细。紧接着是另一只手，两只手死死扣住镜框边缘。
"救...我..."
熟悉的声音从裂缝中传来，是那个刻痕里传来的求救声。镜面开始扭曲变形，那只手的主人正试图爬出来。
我后退一步，看着裂缝不断扩大。就在这时，二十年前走出青铜门的男孩开口了："你终于来了。"他的目光越过我，落在身后。我本能地回头，却什么都没看到。
再转回来时，他已经站在了我面前，距离近得能看清他制服上的每一道褶皱。
"你是谁？"我握紧钥匙，指腹摩挲着上面模糊的"归"字。
男孩歪头看着我，嘴角勾起一抹笑："你不记得了吗？我们是一体的。"
他伸手想碰我的脸，我下意识地躲开。就在这时，虎爪印记突然灼热起来。一股陌生的记忆涌入脑海——实验室，针管，嬷嬷的眼泪，还有那句咒语。
我捂住头蹲下身，听见自己发出痛苦的低吼。
"记住痛觉！"织田作的声音和记忆里的重叠在一起。
疼痛达到顶点的瞬间，我看到了真相。实验室里有两个孩子，但只有一个容器。我是后来的那个，是替代品。真正的"归来者"一直被困在镜中世界。
"原来如此..."我抬起头，看着眼前这个二十年前的自己。
他胸前的银质徽章在光芒下闪烁，三重锁链纹路清晰可见。空间开始剧烈震荡，无数镜像同时睁开眼睛。它们齐声低语："欢迎回家，真正的钥匙。"
织田作的残影突然暴起，金属手臂直插镜中少年的胸口。就在接触的瞬间，银质徽章吸收了机械臂，化作"救自己"三个字。
"记住痛觉！"织田作的声音从四面八方传来。
太宰治抓住我的肩膀，袖口符文发光，与我掌心"门"字共鸣。"选择比真相更重要。"他的墨镜滑落，露出一只泛着金光的眼睛，"别碰那把钥匙，你还没准备好。"
镜中少年微笑："欢迎回家。"
整座祭坛开始塌陷，青铜门轰然开启，一股吸力席卷而来。无数镜像同时睁开眼睛，齐声低语："欢迎回家，真正的钥匙。"
我痛苦跪倒，虎爪印记爆发出金光试图抵抗镜像侵蚀。但皮肤下的新生纹路已经蔓延至脖颈，我能感觉到它们在血管里游走。三个不同的倒影同时开口："你们都错了，我就是我。"
"我不是你。"我松开钥匙，掌心贴上镜面。
镜像震颤，裂缝扩大，少年面容扭曲。我能感受到他的愤怒与不甘，就像感受自己的心跳。
青铜门光芒暴涨，将镜中世界吞没。我被抛回现实，手中仍握着那把刻着模糊"归"字的钥匙。祭坛崩塌，天空浮现血色"门已启"字样，远处传来钟楼的轰鸣。
横滨街头铜铃震动，我知道这一切只是开始。低头看着手中的钥匙，耳边还回响着织田作最后的"救自己"和太宰治的"选择比真相更重要"。
京公网安备11010502036362号