-------------

我站在镜面房间中央，脚下光滑的地面映照出童年储物柜的画面。织田作的头靠在我肩上，呼吸微弱得几乎感觉不到。他的手指勾着我的衣角，力道不大，却足以让我安心。

四周墙壁上无数青铜镜片缓缓旋转，每一片都在映照不同的画面。有的是我跪在佛前祈祷的模样，有的是我手持凶器的样子，更多画面里我站在横滨街头，表情各异。那些画面越来越清晰，像刀片一样划过我的脑海。

"这不是结束。"我对自己说，"只是新的开始。"

金门在我身后缓缓闭合，发出一声低沉的轰鸣。我知道，一旦这扇门关闭，就再也没有回头路了。但我已经做好了准备。

怀中的织田作突然动了动。他的手指勾得更紧了些，喉咙里发出一声细微的呜咽。我能感觉到他的体温在迅速流失。

"织田作，撑住。"我轻声说，"我们到了。"

但没有回应。

房间中央伫立着一扇新门，门上刻着模糊的"生"字。它表面泛着蓝光，像是有生命般流动。金色脉络在我的皮肤下跳动，与门上的纹路遥相呼应。

脑内响起两种声音的拉扯："归位吧，外道魔种。"三清尊神的声音低沉而威严。另一个陌生的声音则带着蛊惑："欢迎回家。"

我抱紧织田作，感受他微弱的心跳。他的指尖已经开始发紫。

"痛觉不会骗人。"这句话突然浮现在脑海中。是织田作之前说过的。

门缝中渗出金色光芒，与皮肤下的金色脉络产生共鸣。那种温暖又冰冷的感觉再次袭来，就像小时候嬷嬷给我盖上棉被时的温度，却又带着金属特有的冰冷。

我低头看向怀中的织田作。他的脸色比刚才更加苍白，嘴唇已经变成了青紫色。我能感觉到他的体温在迅速流失。

"记住，痛觉不会骗人。"这句话仿佛从很远的地方传来，却又清晰地烙印在心里。

我深吸一口气，抱着织田作向前迈出一步。

镜面世界开始扭曲，某些镜片映照出从未见过的画面。一个戴面具的人站在大火中，手里拿着一本发绿的《符箓秘录》。嬷嬷的眼泪，组合成员跳着诡异舞蹈的身影，太宰治举枪对准自己太阳穴的瞬间...

所有画面都像碎片般闪烁，却在某一刻拼凑完整。

我不是逃出来的那个，我是被留下的一部分。是替代品，是容器，是门的一部分。

一阵剧烈的头痛袭来，记忆如潮水般涌进脑海。我看到了更多画面：嬷嬷的眼泪、戴面具人的低语、组合成员跳着诡异舞蹈...

所有的碎片终于拼凑完整。

"原来如此..."我喃喃自语。

但当我低头看向怀中的织田作，那些认知带来的痛苦突然变得不那么重要了。他还在呼吸，尽管极其微弱，但至少还有希望。

我盯着那扇"生"字门，脚步不由自主地向前挪动。

"你真的要走？"一个熟悉的声音在身后响起。

我猛地转身。一面镜子突然炸裂，一个身影从里面走了出来。他和我长得一模一样，却又有些不同。眼神中带着悲悯，嘴角挂着若有若无的笑意。

"你从来就不是真正的中岛敦，"镜中男孩说，"你只是个替代品，是连接两个世界的裂缝。为什么要执着于一个虚假的身份？回到门中才是你的归宿。"

他手中握着半块铜铃碎片，在空气中划过一道弧线。那些青铜镜片突然全部转向我们，映照出的画面开始扭曲。

"为什么要为了一个将死之人放弃自己的命运？"他继续说道，"他只是阻碍你回归的负担。"

我抱紧织田作，感受他微弱的心跳。他的手指勾着我的衣角，像是抓住最后一根救命稻草。

"你不懂。"我说，声音有些发抖，"我不在乎是不是替代品，不在乎是不是容器。我只知道，如果现在放开他..."

我的视线落在织田作青紫色的嘴唇上。

"如果现在放开他，我就真的什么都没有了。"

镜中男孩叹息一声，铜铃碎片迸发出强光。那些镜片中的画面开始剧烈扭曲，组合成员的尸体跳起了诡异的舞蹈，太宰治举枪对准太阳穴的手指微微颤抖。

"你终究还是选择了逃避。"他说，"但逃避解决不了问题。"

我闭上眼睛，强迫自己不去看那些画面。我已经做出了选择，现在唯一重要的是织田作的生命。

"闭上眼睛。"我对怀中的织田作说。他已经听不见我的话，但至少，这个动作能让我稍稍平静。

我抱着他朝"生"字门走去。每一步都像是踩在棉花上，地面镜面反射出的储物柜画面越来越清晰。

就在即将触碰门扉时，整个房间突然剧烈震动。所有镜片同时碎裂，形成一场风暴。

在碎片形成的风暴中，一个熟悉的身影缓缓显现。

"这次的选择，可不能再让我失望啊，敦君。"

是太宰治。

他正站在门后微笑。

我震惊得停下脚步，门开始闭合。织田作的手指在我掌心最后抽搐了一下。

"撑住..."我喃喃道，声音几乎淹没在镜片风暴中。

我咬紧牙关，迈出了最后一步。

【镜界深处的生之门】