阳光被楼梯拐角的墙壁切割成明暗分明的几何图形，细小的尘埃在光柱里无声地漂浮、旋转。篮球孤零零地停在下一层平台，像一个被遗忘的句点。

　　苏哲递出的试卷和作文本还悬在两人之间，指尖因为用力而微微泛白。顾川那句带着滚烫气息的低语，如同投入深潭的石子，在他看似平静无波的心湖里激起了剧烈的、无声的震荡。他能清晰地感觉到自己耳廓上残留的、属于顾川的温热气息，像细小的电流，瞬间蔓延至四肢百骸。

　　顾川的心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚，震得他自己都有些发晕。他看着苏哲近在咫尺的侧脸，那抹悄然爬上耳尖的红晕如同雪地里初绽的梅花，让他心底那点大胆的试探瞬间膨胀成了笃定。他屏住呼吸，等待着一场预料之中的“冰风暴”。

　　然而，预想中的斥责或冷眼并没有降临。苏哲只是极其缓慢地眨了一下眼睛，长长的睫毛像蝶翼般轻颤了一下。他收回了递出作文本的右手，却将左手的数学试卷又往前送了送，几乎要碰到顾川的胸膛。

　　他抬起眼，深潭般的眸子终于对上了顾川灼灼的目光。那里面不再是纯粹的平静，而是翻涌着一种复杂难辨的情绪，有探究，有审视，还有一丝被强行压下、却依然泄露出来的……无措？

　　“顾川，”苏哲开口，声音比刚才更低了一些，带着一种刻意维持的、近乎刻板的冷静，但尾音却有一丝几乎难以察觉的轻颤，“你又在胡说什么？语文老师让你重写的是《冬》，不是……别的。”

　　“我没胡说！”顾川立刻反驳，像被踩了尾巴的猫。他非但没有退后，反而又往前凑了半步，两人之间的距离近得几乎能感受到对方的体温。他低头看着苏哲，目光亮得惊人，带着一种理科生特有的、不达目的誓不罢休的执拗。“苏哲，你看，问题很清楚：你需要数学解题思路，我需要作文写作指导。我们各有所长，各取所需，这是最优化配置！”

　　他指了指苏哲手里的数学卷子：“这题，还有你之前卡壳的那些，我都能给你讲明白，保证比陈老头讲得清楚一百倍。”他又指了指苏哲收回的作文本，“至于《冬》……不，是情书！写情书比写《冬》更需要技巧，更需要真情实感，更需要打动人心！这难道不是更高阶的语文应用？你帮我搞定这个，我保证下次月考作文……至少及格线！”他信誓旦旦，脸上是那种“我逻辑完美无懈可击”的自信光芒。

　　苏哲的眉头蹙得更紧了，薄唇抿成一条倔强的直线。顾川这套强词夺理的“等价交换”理论，简直让他哭笑不得。他深吸一口气，试图将话题拉回正轨，或者至少，拉回他能掌控的领域：“顾川，情书……那是个人的私事，不具备普遍的教学价值。而且，作文有明确的评分标准……”

　　“评分标准？”顾川像是抓到了什么把柄，眼睛更亮了，“对啊！情书也有评分标准啊！最高分就是让对方心动，对吧？这不比作文拿满分更有挑战性？更有成就感？”他越说越兴奋，手舞足蹈起来，“苏哲，你想想，你教我怎么遣词造句，怎么表达心意，怎么打动那个……呃，特定对象的心！这多有意思！多实用！不比分析什么《背影》《荷塘月色》有趣多了？”

　　他微微歪头，脸上挂着那种混合了狡黠和期待的笑容，虎牙尖尖地露出来：“怎么样？苏大学霸？这笔交易，稳赚不赔吧？我教你理科，你教我……文科的最高阶应用！”他故意在“最高阶应用”几个字上加重了语气。

　　苏哲感觉自己的太阳穴在隐隐跳动。顾川的逻辑就像他那道数学题的第三种解法，看似天马行空，实则……让人无从反驳。他看着顾川近在咫尺的、写满了“快答应我”的期待眼神，那里面纯粹的、滚烫的热情几乎要将他刻意维持的冷静外壳灼穿。拒绝的话在舌尖转了几圈，最终却化作了无声的叹息。

　　他垂眸，避开了顾川过于灼人的视线，目光落在自己那张刺眼的“59”上。那鲜红的数字像一根针，刺破了他所有的骄傲和坚持。他需要顾川的帮助，这是无法否认的事实。

　　“……好。”苏哲的声音轻得像一片羽毛落地，带着一种认命般的妥协，却又似乎藏着别的什么。

　　顾川几乎不敢相信自己的耳朵，巨大的惊喜瞬间淹没了他：“真的？你答应了？！”他激动得差点跳起来，一把抓住了苏哲拿着试卷的手腕。

　　苏哲的身体猛地一僵，像被电流击中。顾川的手心滚烫，那份热度透过薄薄的皮肤，清晰地传递过来。他几乎是下意识地就要抽回手，却被顾川下意识地握得更紧。

　　“教我数学最后一题，现在。”苏哲的声音陡然冷了几分，带着一丝不易察觉的慌乱，试图用命令的语气掩盖内心的波澜。他用力抽回自己的手，手腕上似乎还残留着那灼人的温度。他迅速将试卷塞进顾川手里，然后从校服口袋里掏出一支笔和一个全新的笔记本，动作带着点仓促，“就在这里讲。”

　　“没问题！”顾川沉浸在“交易达成”的巨大喜悦中，完全没注意到苏哲那一瞬间的异样。他立刻翻开笔记本，接过笔，一屁股坐在楼梯台阶上，拍了拍旁边的位置，眼睛亮晶晶的：“来来来，坐！苏老师，你看这道题啊，关键点就在于它披着个几何的外衣，骨子里考的是函数思想……”

　　他立刻进入了“顾老师”模式，语速飞快，思路清晰地在笔记本上画图、列式子，完全没有了刚才的嬉皮笑脸，只有一种专注的、属于理科天才的严谨魅力。阳光落在他低垂的、毛茸茸的脑袋上，也落在他快速移动的笔尖上。

　　苏哲迟疑了一下，最终还是在他身边坐下，刻意保持了一点微妙的距离。他侧着头，目光落在顾川笔下的演算过程上。顾川的讲解确实精辟，深入浅出，一下子就点破了困扰他许久的思维瓶颈。苏哲不由自主地被吸引，身体微微前倾，认真地看着，偶尔点头，清冷的侧脸在专注时，线条显得异常柔和。

　　“……所以，你看，这样构造辅助线，是不是就把空间问题转化成平面问题了？然后再利用这个二次函数的性质……”顾川讲得兴起，一转头，正好对上苏哲近在咫尺的、专注凝视的目光。

　　两人的视线猝不及防地撞在一起。

　　时间仿佛在这一刻被无限拉长。阳光里飞舞的尘埃清晰可见。楼梯间里只剩下两人交错的呼吸声，和顾川手中笔尖划过纸张的沙沙轻响。

　　苏哲那双总是沉静如深潭的眸子里，此刻清晰地映着顾川小小的、有些呆愣的影子。那专注的神情尚未完全褪去，带着一丝被打扰的茫然。

　　顾川的心跳骤然失序，像脱缰的野马。刚才在讲台上挥斥方遒的自信瞬间消失得无影无踪，只剩下一种陌生的、令他喉咙发紧的悸动。他张了张嘴，想说什么，却感觉大脑一片空白。

　　苏哲率先移开了视线，长长的睫毛低垂，遮住了眼底瞬间翻涌的情绪。他若无其事地伸出手指，点了点顾川笔记本上的一处：“这里，辅助线的证明过程，能再详细一点吗？”

　　“啊？哦！好，好的！”顾川猛地回过神，赶紧低头，掩饰自己突然发烫的脸颊和慌乱的心跳。他握笔的手指微微用力，重新投入到讲解中，只是语速明显慢了下来，声音也低沉了几分，“就是……这里需要用到全等三角形的判定……”

　　苏哲安静地听着，目光落在顾川微微发红的耳根上，嘴角几不可察地向上弯起一个极小的弧度。他拿起自己的笔，在顾川的演算旁边，开始一丝不苟地补充那些严谨的证明步骤。笔尖划过纸面，发出规律的沙沙声。

　　楼梯间里，午后的阳光依旧温暖而静谧。一个讲得时而激昂时而磕绊，一个听得专注偶尔提问。空气中弥漫着粉笔灰和少年心事的味道。那份刚刚达成的、关于“情书教学”的荒诞交易，此刻被心照不宣地暂时搁置，却又像一颗投入水中的种子，在两人心底悄然沉落，等待着破土而出的契机。

　　篮球静静地躺在下一层平台，仿佛在见证着一场始于“等价交换”、却早已偏离轨道的青春序曲。