衣帽间的感应灯带次第亮起时，沈零正踮脚够顶层收纳箱。宽大的睡衣下摆随着动作掀起一截，后腰的纹身被晨光描得发亮——那行「合法持有林屿许可证签发日」下方，不知何时新添了只简笔画的龇牙小猫。
“找什么？”林屿的声音突然从背后传来，惊得沈零手一抖。收纳箱轰然坠落，漫天飘下旧电影海报、褪色场记板，以及……十几瓶贴着不同标签的矿泉水。
空气凝固了。沈零蹲身捏起一瓶2019年份的：“林老师，解释下？”瓶身标签被摩挲得泛白，正是他拍《破茧》时喝过的品牌。
林屿耳根漫上血色，一把将人拽起来：“过期了，该扔。”
“等等——”沈零突然踢到个铁盒，盖子震开，露出满盒用密封袋分装的碎屑：半块饼干（《春夜》片场他喂过林屿的）、干枯花瓣（杀青宴他别在林屿胸口的）、甚至还有截用秃的铅笔（《白昼烟火》剧本围读时他咬过的）。
沈零捏起铅笔头，虎牙危险地抵住下唇：“变态收藏家？”
林屿猛地将他抵在衣柜门上，木质香混着晨露气息压下来：“合法配偶的事，能叫变态？”
衣柜感应灯突然熄灭。黑暗里响起衣料摩擦声，沈零闷哼着咬他肩膀：“…轻点！今天要拍杂志……”
“推了。”林屿含住他耳垂，指尖勾开睡衣系带。
***
最终杂志拍摄延迟两小时。化妆师盖沈零锁骨吻痕时啧啧称奇：“沈老师家蚊子挺凶啊？”
沈零从镜子里瞪向角落——林屿正摆弄拍摄道具相机，骨节分明的手指擦过镜头，像在重温某些触感。
“野蚊子。”沈零磨着牙签拍摄确认单，却在林屿名字旁画了颗歪扭的爱心。
收工已是深夜。保姆车驶过跨江大桥时，沈零忽然扒住车窗：“看！烟花！”
江对岸的游轮正迸发漫天流火。林屿低头刷手机，屏幕上是三分钟前他发给助理的指令：「现在放」。
“许愿吗？”沈零眼睛映着流光。
林屿将他冻红的脚踝裹进大衣里：“去年的愿望实现了。”
——去年此刻，他们裹着同条毛毯看初雪。沈零把雪团塞进他后颈说：“明年此刻，要在有烟花的地方亲你。”
烟花凋落成星屑时，林屿在沈零掌心塞了枚U盘。回家插进电脑，全是偷拍视角：图书馆他偷看沈零时在窗玻璃上的倒影、颁奖礼通道他撞到沈零后通红的耳尖、拍吻戏NG时他藏在身后的发抖的手……
最后一条视频是今晨的衣帽间。镜头摇晃对准散落的矿泉水瓶，画外音是林屿低哑的坦白：“…怕你哪天不要我了，这些能撑半辈子。”
沈零反手将人压进沙发，齿尖厮磨着他喉结：“傻子，收藏品要定期更新——”
他拽过林屿的手按在自己后腰，新纹的猫咪线条随呼吸起伏：
“比如…这里该添个小崽子了？”
窗外，江面余烬未熄。
京公网安备11010502036362号