1.晨光与猫
晨光透过纱帘,在木地板上投下细碎的光斑。林屿的生物钟向来精准,六点整睁开眼时,发现怀里的人正把整张脸埋在他胸口,柔软的白发蹭得他颈窝发痒。
他刚要起身,腰间突然一紧——沈零闭着眼,手臂却像藤蔓般缠上来,含混地嘟囔:“……再睡五分钟。”
林屿低头看他睡乱的发旋,最终妥协地躺回去。床头柜上的手机嗡嗡震动,是经纪人发来的日程提醒。他单手打字回复,另一只手轻轻拍着沈零的后背,像安抚一只赖床的猫。
七点十分,厨房飘出咖啡香。沈零趿着拖鞋晃进来时,林屿正皱着眉对付煎蛋——蛋黄颤巍巍地挂在锅铲边缘,险些落到灶台上。
“林老师,”沈零从背后环住他的腰,下巴搁在他肩头笑,“米其林大厨要失业了。”
林屿耳根微红,手腕一翻把蛋扣进盘子:“……焦了。”
“我吃。”沈零抢过盘子,叉起焦黄的蛋边咬得咔嚓响,“多练练,明年能吃上完整的。”
晨间新闻在电视里嗡嗡作响。沈零赤脚蜷在沙发上看剧本,脚踝上还留着昨晚林屿失控时捏出的红痕。林屿端着牛奶过来,瞥见他剧本上密密麻麻的标注——全是关于自己饰演角色的批注。
“这场情绪爆发戏,”沈零突然用笔尖戳他手臂,“你当年拍《破茧》时是不是……”
话没说完,玄关传来抓挠声。两人同时转头,看见自家布偶猫“导演”正愤怒地扒拉猫粮桶——空了。
林屿认命地去添粮,沈零趁机把冰凉的脚塞进他睡衣下摆。林屿手一抖,猫粮哗啦洒了半地。“导演”嫌弃地瞥他一眼,优雅地踱步去吃沈零手里的冻干。
“它更爱你。”林屿蹲着收拾狼藉。
沈零把桌上的一片薯片塞进他嘴里:“现在你也是我的猫了。”
2.粉丝福利
午后暴雨突至。林屿在书房处理工作邮件,听见客厅传来断断续续的钢琴声。推门一看,沈零穿着宽大的卫衣坐在琴凳上,指尖磕磕绊绊地弹《致爱丽丝》。
“粉丝说纪念日该直播弹琴。”他懊恼地按错一个音,“练三天了。”
林屿没说话,只是站到他身后,带着薄茧的手覆上沈零的手背。雨点敲打玻璃窗的节奏里,生疏的旋律逐渐流畅。沈零向后靠进他怀里,发间淡淡的柑橘香混着雨水的潮气。
一曲终了,沈零突然转头吻他喉结:“大学文艺汇演……你躲在后台看我弹琴。”
林屿收拢手臂:“你知道?”
“窗帘缝里有双球鞋,”沈零笑得狡黠,“全球限量三十双。”
雨声渐歇时,猫跳上琴盖打翻乐谱。沈零追着捡散落的纸页,卫衣后领滑下一截,露出后腰的纹身——林屿首部电影上映日期旁,新添了一行小字:“暨合法持有林屿许可证签发日”。
林屿突然从背后抱起他。
“喂!”沈零惊呼着抓住他衣领,“琴凳要塌了——”
“塌了赔。”林屿咬他锁骨,“先付利息。”
暮色吞没最后的天光时,未完成的直播计划彻底泡汤。沈零蜷在沙发里戳林屿的腹肌:“林老师,我的粉丝福利怎么办?”
林屿把毯子裹到他身上,拿起手机对准两人交握的手——无名指上的素银戒指叠在一起。
“咔嚓。”
当晚沈零的微博更新:
「补课费[图片]」
照片里,两枚戒指在昏黄灯光下泛起温润的光。
窗外,城市的霓虹次第亮起。而属于他们的光,永不熄灭。