春日晨光穿透薄雾，漫天飞舞的樱花被染上一层朦胧的粉色。橘沁棠伫立在老宅院落的樱花树下，指尖轻轻划过树干上那些斑驳的刻痕。“永远不分开”几个字歪歪扭扭，虽已被岁月磨平了棱角，却依然清晰可见。树根处青苔湿润柔软，石阶缝隙间零星点缀着几朵蒲公英。风一吹，细小的种子打着旋儿飞向远方。
远处传来的脚步声让她转身看去，启昀朗已经站在树下，怀中抱着画板，西装外套随意搭在手臂上，衬衫袖口微卷，整个人透着一股温柔的气息。他的皮鞋踩在铺满樱花瓣的石径上，每一步都惊起一片轻颤的花瓣雨。橘沁棠瞧见他眼底淡淡的淤青，想起昨夜暴雨中他因旧伤复发蜷缩在沙发上的模样，不由得心头一紧。
“你看，今年的樱花比小时候开得更盛了。”启昀朗声音低沉，目光却落在她发梢沾着的花瓣上。风起时，花瓣簌簌飘落，仿佛重现二十年前那场将他们困在树下的春日暴雨。他伸手想要替她拂去肩上的花瓣，却在触及她肩头时顿住，指尖悬在半空，似乎在害怕惊醒一场易逝的梦。
橘沁棠并未回应，视线却被画板上的画吸引——那幅曾经被撕得粉碎的肖像画竟被修复完整。断裂的纸边用淡金色丝线缝合，少年启昀朗的笑脸鲜活如初。右下角新增了一行字：“2003年春·未完成的约定，2023年春·补全。”
“你……什么时候找到的？”她喉咙发紧，手指颤抖地触碰着画纸边缘。那些裂痕曾是她的愤怒，如今却成了他无声的忏悔。
“转学那天，我把碎片偷偷捡回来了。”启昀朗嗓音微哑，蹲下身把画板靠在树干上，动作轻柔得像是对待一件珍贵的宝物，“这些年，每修复一片，就多想起一次你撕画时哭红的眼睛。沁棠，我从来不是背叛者。”他说着，掏出随身携带的旧皮夹，翻开夹层——里面贴着十几张泛黄的纸片，都是当年画作的残片，每一片都被透明胶带小心固定。
橘沁棠后退半步，却被树影拢住。记忆如潮水涌来：暴雨中他踉跄着离开的背影、祖父临终时颤抖的坦白——原来当年的转学是因为他父亲病危，家族企业濒临破产，他被迫放弃绘画梦想继承家业，连告别都成了奢侈。那些被怨恨封存的温暖碎片，此刻在樱花飘落中重新拼凑。她想起昨夜照顾他时，他高烧中呢喃的“别撕画……别走……”，心尖顿时酸涩难忍。
“所以这些年……你故意接近我，是为了让我恨你更久吗？”橘沁棠眼眶发热，指尖滑过画中少年的脸颊，那道裂痕被金丝绣成星辰的形状，仿佛将遗憾化作了星光。
启昀朗摇头，从西装内袋取出一枚银杏叶书签，叶脉间依旧刻着“棠”字。叶片边缘虽然有些褪色，却仍保持着当年的弧度。“是为了让你重新看见我。”他说着，抬手拂去她肩头的花瓣，掌心温度透过布料传来，“你撕碎的是画，但我一直带着完整的你。”
周砚的示好、职场的交锋、暴雨夜的旧伤……所有裂痕在此刻被樱花填满。她终于明白，那些看似冷漠的职场交锋其实是他在暗中为她争取机遇；深夜修复画作的灯光是他沉默的赎罪；甚至上周展览方案被周砚篡改时，他连夜调集团队帮她补救，自己却因过度劳累旧伤复发。想到林夏那句“启总为你做了太多你看不见的事”，她的喉咙像哽着千斤重的石块。
“启昀朗。”她哽咽出声，手腕却突然被他扣住。樱花花瓣落在两人交叠的手背上，像是无声的誓言。远处传来林夏呼喊的声音，橘沁棠笑着站起身，却被他拉住衣角。他的力道很轻，却透着不容抗拒的坚定。
“这次，换我画你。”说罢，他抽出她随身携带的速写本，笔尖轻点纸面。她低头看他勾勒线条，发现他握笔的手残留着商业谈判时的凌厉，却在描绘她轮廓时变得温柔如春风。“未来每一季樱花，我都陪你画。你的插画展，我要做第一个投资人。”他停下笔，将速写本递给她——画纸上是她仰头望樱花的侧影，背景是被金丝修复的旧肖像画，两幅画在光影中重叠，仿佛跨越时空的对话。
橘沁棠愣住，看着他专注的侧脸，忽然笑了。风掠过树梢，画纸上的少年与此刻的他们重叠。那些被撕毁的、错过的、隐瞒的过往，在樱花纷扬中找到了新生。
启昀朗突然起身，从外套口袋取出一个檀木盒。打开后，露出一枚樱花造型的银质胸针，花瓣镶嵌碎钻，中央嵌着那枚银杏叶书签。“当年说好要送你成人礼的，迟到了二十年。”他说着，将胸针轻轻别在她胸前。指尖触碰到她锁骨时，她浑身微微一颤。胸针的凉意很快被体温焐热，花瓣折射的光点落在他睫毛上，映得她眼眶更湿。
夕阳尾声里，两人并肩坐在树根上。启昀朗将修复的画作递给她，指尖滑过她腕间新生的樱花纹身——那是他们重逢后她悄悄纹下的，花瓣脉络与他胸针上的图案一模一样。“永远不分开”，这次的字迹由两人共同刻下。她抚摸纹身时，他忽然握住她的手，将无名指抵在她指尖：“要不要……把纹身变成真的？”
远处传来林夏的呼喊声，橘沁棠笑着起身，却被他拉住衣角。“下周你的展览，我会带着完整的‘永远’来。”他眼底映着漫天樱色，终于说出了迟了二十年的告白：“橘沁棠，我从来只爱你一个。过去是，未来也是。”
樱花飘落，覆盖了过去与现在。远处传来林夏的惊呼声：“你们快看——樱花树下的信箱！”两人转头望去，锈迹斑斑的信箱里掉出一封泛黄的信，信封上歪扭地写着“给未来的沁棠”。启昀朗拾起信时，手背的旧伤疤痕在夕阳下泛着微红。展开信纸，是他小学时的字迹：“沁棠，如果我有一天不得不离开，请记得樱花树下的约定。我会带着画板回来找你。”
他们的故事，终于在樱花纷扬中找到了归宿。而老宅信箱里未寄出的信，成了所有误会与等待的答案。 ……
京公网安备11010502036362号