带绣的铁刀

周三上午的阳光斜斜切进办公室时，燮宴行正在整理旧文件。最底层的纸箱里翻出个铁盒，褪色的红漆上印着“美术用品”四个字，是五年前从画室带回来的。

他捏着铁盒边缘的指节泛白，盒盖刚掀开条缝，就听见敲门声。邺季凌的声音隔着门板传来，带着惯有的平稳：“燮总，关于仓库勘查的时间，我来确认一下。”

铁盒被猛地扣上，塞进纸箱深处。燮宴行站起身时后腰撞到桌角，钝痛顺着脊椎爬上来，像五年前在画室被邺季凌失手砸到的那一下——当时对方抱着他急得眼眶发红，说“砸坏了哪里都赔，赔我一辈子行不行”。

“进。”他转身时，指尖还残留着铁盒上的铁锈味。邺季凌站在门口，手里拎着个长条形木盒，衬衫领口别着支钢笔，和五年前他送的那支一模一样，只是笔帽上的猫形刻痕被磨得快要消失。

“这是……”

“上次协议里提到的样品。”邺季凌将木盒放在桌上，推过来时，木盒边缘擦过燮宴行的手背，像道冰冷的电流，“合作方要求用胡桃木做纪念摆件，我找了些料，你看看纹路。”

盒盖掀开的瞬间，燮宴行的呼吸顿住了。里面并排放着五块胡桃木，最上面那块的断口处，留着道歪斜的刻痕——是他当年刻坏的猫牌原料，被邺季凌捡回去，说“就算刻不成猫，也能做成书签”。

“纹路太杂，不适合批量生产。”燮宴行的声音有些发紧，将木盒推回去，“让采购部重新选料吧。”

邺季凌没接，反而拿起那块断木：“五年前你说，这种带结疤的料最有味道，就像……”

“邺律师。”燮宴行打断他，指尖按在桌沿的旧伤上，那里被指甲掐出四个白印，“谈工作就谈工作，扯别的没意思。”

邺季凌的手指顿了顿，将断木放回盒里：“下周三去仓库，需要带测绘工具，我让助理准备了两套。”他忽然从公文包里拿出个布包，“还有这个，上次在你办公室看到的，掉在绿萝盆里。”

布包里滚出把刻刀，铜质刀柄生了层薄锈，刀刃却磨得发亮。是五年前他送给邺季凌的生日礼物，分手那天被对方摔在画室地上，刀尖崩了个小口，像道永远无法愈合的疤。

“扔了吧。”燮宴行的视线落在窗外，不敢看那把刀。

“挺顺手的。”邺季凌摩挲着刀柄上的锈迹，声音里带着点不易察觉的涩，“那天在你办公室，看到桌角的疤，突然想刻点什么。”

燮宴行猛地回头，撞进对方的眼底。那里盛着片翻涌的墨色，像五年前暴雨夜，他在画室门口看到的那样——邺季凌浑身湿透地站在雨里，手里攥着半块刻坏的木头，说“燮宴行，能不能不要推开我”。

“邺季凌，你到底想干什么？”他的声音有些发颤，却死死盯着对方，“拿这些破烂勾回忆？还是觉得我离了你就活不了？”

邺季凌的喉结动了动，将刻刀放回布包：“我只是……”

“只是觉得好玩？”燮宴行突然笑了，笑声里带着点碎玻璃似的尖锐，“看我像个傻子一样被你耍得团团转？五年前是我提的分手，现在我也告诉你，我不稀罕你的破木头烂刻刀，更不稀罕你假惺惺的关心。”

他起身时带倒了椅子，金属腿擦过地板发出刺耳的声响，像当年画室里被摔碎的玻璃杯。“合作可以继续，但别再搞这些小动作。”他走到纸箱前，将那个铁盒拽出来扔进垃圾桶，“这些破烂，早就该扔了。”

铁盒落地时发出沉闷的响声，里面的东西滚出来——是半块猫牌，和邺季凌木盒里的那块断木严丝合缝，只是上面的刻痕被岁月磨得浅淡，像段快要被遗忘的时光。

邺季凌的目光落在那半块猫牌上，忽然沉默了。他弯腰捡起来，指尖抚过上面模糊的刻字，那是燮宴行的名字，当年刻到一半就被眼泪打湿，晕成一片深褐。

“原来你留着。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我找了五年，把以前的画室翻遍了……”

“找它干什么？”燮宴行的眼眶发红，却梗着脖子不肯低头，“留着当笑话看？看我们当年多蠢，为了块破木头吵到天翻地覆？”

邺季凌捏着猫牌的手猛地收紧，指节泛白：“我只是想……”

“想什么？”燮宴行逼近一步，两人距离近得能闻到对方身上的雪松味，和五年前画室里的味道一模一样，“想拼凑回来看我们怎么走到这一步？邺季凌，太晚了。晚到无法挽回。”

他的肩膀忽然被攥住，邺季凌的掌心滚烫，带着铁锈的味道，像要把那半块猫牌嵌进他骨头里。“那天在画室，我不是故意要吼你。”对方的声音发哑，带着点压抑的痛，“我只是怕……怕你真的要走。”

“放开。”燮宴行挣了一下，肩膀撞到邺季凌的胸口，对方的心跳透过衬衫传过来，快得像要撞碎肋骨。

邺季凌的手终于松开了。他拿起垃圾桶里的铁盒，将两半猫牌放进去，盖盖时发出沉闷的响声：“下周三九点，我在楼下等你。”

门关上的瞬间，燮宴行缓了缓，铁盒被摔在墙角，他拿起铁盒，里面的刻刀滑出来，刀尖扎进掌心，血珠顺着指缝滴在地板上，晕开朵小小的红。

像五年前画室地上那摊没擦干净的颜料。

窗外的风卷起窗帘，带来些微凉意。

燮宴行盯着掌心的伤口，那里和当年被刻刀划伤的位置重合，只是这次没人会捧着他的手吹，说“疼不疼？我给你吹吹就好了”。

桌角的木盒还敞着，最底层的胡桃木上，刻着行极浅的字，是邺季凌的笔迹：“等你愿意，我们再把猫牌刻完。”

“早该结束了……”燮宴行轻声道，声音中是他自己都难以察觉到的无力。

血珠滴在木头上，晕开个深色的点，像在行字末尾，加了个沉重的句号。