谈判结束后的第四天，邺季凌收到一份快递，寄件人栏只写着“燮”。

拆开封套时，夜煞正贴着蛇缸壁游走，鳞片擦过玻璃的轻响在安静的办公室里格外清晰。里面是块打磨光滑的胡桃木，边缘刻着圈细密的纹路——是他当年给燮宴行做眼镜盒时用的手艺。

手机在桌面震动，燮宴行的消息进来得很准时：

——王师傅的手艺，比你当年糙。

邺季凌捏着木盒转了半圈，指尖划过那道略显生硬的刻痕，回：

——至少比某些人强，连胶水都粘不明白。

对方隔了三分钟才回，只有个句号。

傍晚去燮氏送补充协议时，前台说燮宴行在顶层露台。邺季凌踩着旋转楼梯上去，正撞见燮宴行背对着他站着，指间夹着支没点燃的烟，黑色大衣被风掀起边角，像只收拢翅膀的鹰。

“燮总倒是越来越懂情调。”邺季凌把文件袋放在栏杆上，金属扣撞出轻响，“办公时间躲在露台摸鱼。”

燮宴行转过身，镜片后的目光扫过他手里的文件：“邺律师也很闲，亲自送份协议。”

“怕助理送上来，被你扔进垃圾桶。”邺季凌靠在栏杆上，视线越过他肩头看向远处的天际线，“毕竟五年前，我的信你都是这么处理的。”

风忽然大了些，吹乱了燮宴行额前的碎发。他抬手按了按眼镜，声音冷得像结了冰：“邺律师记性真好，不如把这份心思用在条款上。”

“彼此彼此。”邺季凌扯了扯领带，“至少我不会对着块破硅胶托，查得比公司年报还仔细。”

燮宴行的指尖猛地收紧，烟盒在掌心硌出红痕。他忽然想起五年前那个雪夜，邺季凌蹲在画室里给眼镜盒刻花纹，木屑沾了满身，抬头时睫毛上还挂着细雪：“等我成了大律师，就给你换纯金的。”

“协议看过了？”燮宴行移开目光，声音又恢复了惯常的冷淡。

“嗯。”邺季凌从文件袋里抽出协议，“只是第七条补充款，燮总怕是忘了——违约金上限不得超过标的额的百分之三十，这是民法典第四百八十五条规定的。”

他说话时，指尖在条款上敲了敲，指甲修剪得干净，骨节在夕阳下泛着冷白的光。燮宴行盯着那截手指，忽然想起当年这人总爱用指尖戳他的腰，说“燮宴行你这块肉最软”，惹得他把人按在沙发上抢眼镜——最后眼镜没抢到，倒被啃得颈侧全是红痕。

“法务没注意。”燮宴行接过笔，签字的动作干脆利落，笔尖划过纸张的声音在风里很轻，“明天让他们重拟。”

邺季凌接过签好的协议，刚要转身，就听见身后传来猫叫。圈圈不知什么时候跟着上来了，正蹲在楼梯口，碧绿的眼睛盯着他脚边，喉咙里发出威胁的低吼。

“你的猫，和你一样没礼貌。”邺季凌挑眉。

燮宴行弯腰把猫捞进怀里，圈圈在他臂弯里乖顺得很，尾巴却还对着邺季凌甩了甩。“它怕生。”他语气平淡，指尖却在猫背上轻轻按了按，像是在安抚。

邺季凌看着那只手，忽然想起五年前圈圈第一次到家，缩在鞋盒里不肯出来，是邺季凌用了半罐猫条才哄得它肯蹭手心。那时燮宴行站在旁边，冷着脸说“浪费钱”，却在夜里悄悄给猫窝垫了层绒布。

“邺律师还有事？”燮宴行抬眼，目光里带着明显的逐客意。

“没了。”邺季凌直起身，文件袋在臂弯里晃了晃，“只是提醒燮总，下周签约带齐公章，别像五年前一样，签合同能忘了带笔。”

说完转身就走，皮鞋踩在楼梯上发出清脆的声响，没回头。

走到楼下时，手机震了震。是燮宴行的消息：“你的蛇，别让它爬出来。圈圈怕生。”

邺季凌看着屏幕笑了笑，回：“放心，夜煞不喜欢吃猫，尤其是脾气臭的。”

车子开出地下车库时，他透过后视镜看了眼顶层露台。燮宴行还站在那里，怀里抱着猫，身影在暮色里缩成个模糊的点。风卷起他的大衣，像面不肯降落的旗。

回到家，夜煞正盘踞在台灯底座上，看见他进门，慢悠悠地滑下来，尾巴扫过散落的文件。邺季凌走过去，把那块胡桃木盒放在蛇缸顶上：“看见没，有人嘴硬心软，比你还能装。”

蛇信子快速地吐了吐。

窗外的霓虹漫进来，落在木盒上，那道生硬的刻痕被灯光拉得很长，像道没愈合的疤。

邺季凌忽然想起刚才在露台，燮宴行脖颈处露出的那截皮肤，和五年前被他咬出的红痕位置，惊人地重合。