邺季凌回到公寓时，玄关的感应灯应声亮起。刚换好鞋，就听见玻璃缸里传来轻微的窸窣声。小黑蛇盘踞在假山顶，吐着分叉的信子，墨色的鳞片在暖光下泛着哑光，像一捧揉碎的夜色。

“饿了？”他走过去，敲了敲玻璃壁。蛇头微微抬起，算是回应。这是他五年前在城郊救下的，当时它被夹子伤了尾尖，缩在石缝里发抖。如今养得油光水滑，性子却和他越来越像，安静，警惕，只在喂食时才肯露几分活气。

他从冰箱里拿出冷藏的乳鼠，用镊子夹着放进缸里。蛇扑食的动作迅猛无声，转眼就拖进了假山后。邺季凌看着空荡荡的镊子尖，忽然想起燮宴行以前总说：“养什么不好，偏养这种冷血东西，误伤你怎么办。”

那时燮宴行总爱坐在他旁边看蛇进食，嘴上嫌弃得厉害，却会在他清理玻璃缸时，默默递过手套：“别被划伤了。”

那时候燮宴行还没有戴眼镜，一副极好看的眉眼展露在邺季凌面前，总是噙着笑。

他闭了闭眼，没再往下想。有些名字，有些地方，碰了只会硌得慌。

……

燮宴行回到顶层公寓时，迎接他的是一阵急促的猫叫。圈圈从猫爬架上跳下来，雪白的尾巴竖得笔直，围着他的裤腿蹭来蹭去。他弯腰抱起猫，指尖拂过它柔软的毛发：“饿了？”

圈圈“喵”了一声，用头拱他的下巴。他走进厨房，打开猫粮桶，忽然想起早上出门时，忘了给自动喂食器添粮。

“抱歉。”他低声说，语气里带着自己都没察觉的纵容。这只布偶猫是五年前燮严寄来的，说“哥你一个人住太冷清，让圈圈陪你”。小家伙刚来时怕生，躲在沙发底下三天不肯出来。

喂完猫，他坐在沙发上翻并购案资料。城西地块的原业主方聘请的律师是邺季凌，这个名字像根细小的针，扎在密密麻麻的条款里，格外显眼。

手机响起，是燮严的视频通话。屏幕里立刻跳出张年轻的脸，背景是一片草地，一看就是跟人出去玩了，“哥，我这边的老房子改造方案定了，下周就能开工。对了，你上次说的那个并购案，对手方律师厉害吗？”

燮宴行看着弟弟被阳光晒得发红的鼻尖，语气缓和了些：“还行。”

“还行就是很厉害呗？”燮严笑笑，“我们巷口新开了家面馆，老板做的鳝糊面绝了，等你忙完这阵过来尝尝？对了，我最近捡了只流浪猫，橘白相间的，特能吃，我都快养不起了，送给你得了。”

燮宴行的目光落在茶几上的文件上，邺季凌的名字就在页眉处。他挑了挑眉，“你当我这是猫咖？”

“那我养，我这不是猫咖。”

通话被敲门声打断。是管家送来了一份快递，寄件人地址是淮城旧巷，收件人写着燮宴行，寄件人那一栏是空白。

“我先挂了，有快递。”燮宴行切断通话，拆开快递盒。里面是个巴掌大的木盒子，打开一看，是副手工打磨的眼镜鼻托，硅胶质地，边缘光滑，正是他惯用的型号。

盒子里没留字条。

燮宴行捏起鼻托，指尖忽然顿住。他想起五年前，邺季凌总爱蹲在书桌前，用砂纸一点点打磨硅胶垫，说“外面买的太硬，磨得你鼻梁疼”。那时阳光透过百叶窗，落在少年低垂的眼睫上，像撒了层金粉。

圈圈忽然从他怀里跳下去，对着阳台的方向哈气。燮宴行走过去，看见楼下停着辆熟悉的黑色轿车——邺季凌的车。车窗半降着，能看到驾驶座上的人正低头看手机，侧脸在路灯下显得有些模糊。

他捏着鼻托的手指紧了紧，转身走进书房。书桌上的台灯亮起，照亮摊开的并购案资料，他拿起红笔，在“邺季凌”三个字旁边画了个圈，力道重得几乎要划破纸页。

圈圈跟进来，跳上书桌，尾巴扫过他的手背。他抬手摸了摸猫的头，目光却透过落地窗，落在楼下那辆黑色轿车上。

直到半小时后，那辆车才缓缓驶离。

燮宴行收回目光，将那副鼻托放进抽屉最深处，和另一枚旧的放在一起——那枚是五年前邺季凌送的，边缘已经磨得发亮。

窗外的雨又开始下了，圈圈蜷缩在他脚边打盹，发出轻微的呼噜声。他翻开并购案，目光落在“风险评估”那一栏，忽然想起邺季凌在法庭上的样子，语速平稳，逻辑清晰，像一把精准的手术刀。

只是不知为何，总觉得那冷静的表象下，藏着点没熄灭的东西，像雨夜里暗燃的火星。

……

第二天一早，邺季凌去宠物医院接蛇。刚走出医院大门，就看见马路对面停着辆迈巴赫。车窗降下，燮宴行坐在里面，怀里抱着圈圈，正低头和什么人打电话。

“……对，城西地块的评估报告，下午三点前给我。”他的声音透过雨幕传来，冷硬如旧，“另外，查一下淮城旧巷的木工作坊，最近有没有人定制过硅胶眼镜托。”

邺季凌抱着装蛇的玻璃缸，站在雨里，忽然觉得手里的东西沉得厉害。他转身，没再看那辆车，脚步快得像在逃离。

雨丝落在玻璃缸上，晕开一片模糊的水痕，像极了五年前那个雨夜，燮宴行递给他解约合同时，他没忍住落下的那滴泪。