傍晚六点十七分，地下停车场的日光灯管发出轻微的嗡鸣。邺季凌刚结束长达三小时的庭审，领带被他松了半寸，深灰色西装的肩头沾了点室外带来的湿气。他把车从车位倒出来时，右前方的黑色迈巴赫正缓缓往后退，车尾几乎要贴上他的车头。

邺季凌踩下刹车，指尖在方向盘上轻叩了两下。这是他烦躁时的习惯，五年前燮宴行总说“听着像催命符”，却总在他敲第三下前，把难题接过去处理掉。

他按了两声喇叭，短促，带着公式化的提醒。

前方的迈巴赫顿了半秒，倒车灯熄灭了。车窗缓缓降下，露出驾驶座上男人的侧脸。

炭灰色高领薄羊绒衫包裹着清晰的颈线，下颌线冷硬如刀刻，鼻梁上架着副金丝眼镜，镜片反射着停车场惨白的光，恰好遮住眼底的情绪。

是燮宴行。

邺季凌握着方向盘的手指骤然收紧，指节泛白。五年了，他以为这辈子不会再在这种场合遇见——没有预约，没有缓冲，像突然撞上一堵结了冰的墙。

燮宴行的目光扫过来，落在他脸上时没有任何波动，仿佛只是看到一个普通的挡路司机。他抬手，食指在方向盘上轻敲了两下，示意邺季凌先过。动作简洁，带着上位者惯有的不容置疑，却又奇异地透着点熟悉的节奏——那是以前他们在停车场抢车位时，燮宴行总会让他先开的手势。

邺季凌深吸一口气，打方向盘的动作稳得像在法庭上翻动证据册。黑色轿车缓缓驶过，车身与迈巴赫的距离不过十公分，近得能看清对方车窗上自己的倒影——西装皱了，领带歪了，和记忆里那个总被燮宴行吐槽“连领带都系不直”的自己，慢慢重合。

擦肩而过的瞬间，他的目光无意识地扫过副驾。那里放着本摊开的建筑杂志，页脚折着角，是燮宴行标记重点的方式，和大学时在他课本上留的记号如出一辙。

邺季凌的车驶出车位后，后视镜里的迈巴赫依旧停在原地。他透过后视镜看了一眼，燮宴行已经升起了车窗，只能看到模糊的轮廓——那人正抬手推眼镜，频率比刚才快了些。邺季凌忽然想起，燮宴行的眼镜鼻托总爱松动，尤其是阴雨天，每次伏案工作超过一小时，就会下意识地反复推镜架。

今天下午刚下过雨。

他的指尖在西装内袋里动了动，那里别着个小小的硅胶垫，是早上整理公文包时顺手塞进去的，尺寸是燮宴行惯用的型号。当年这人总赖他“走路带风”，把鼻托震松了，却又在他递过新垫子时，别扭地别过脸说“多事”。

黑色轿车汇入停车场的主通道，邺季凌打了转向灯，准备驶出闸口。后视镜里，迈巴赫终于开始缓缓倒车，这次动作慢了很多，车尾精准地停进了刚才他腾出的车位。

驶出地下停车场时，傍晚的凉风卷着雨气扑在脸上。邺季凌把松掉的领带系回原位，指尖触到冰凉的金属领带夹——这是五年前律所年会时，燮宴行送他的礼物，说“总不能让我的律师看起来像刚睡醒”，语气带着惯常的冷淡，眼神却扫过他乱翘的发梢。

手机在中控台上震动了一下，是助理发来的消息：“邺律，城西地块的并购案对接方确定了，是宴星资本，总裁亲自负责——燮宴行。”

邺季凌握着方向盘的手顿了顿，前方的红灯恰好亮起。他抬眼看向后视镜，地下停车场的入口隐在暮色里，那辆黑色迈巴赫迟迟没有开出来。

或许是在处理什么急事。他这样想着，目光落在自己的雨刮器上——副驾的雨刮器胶条裂了道小口，雨天总留下半道水痕，五年了，他一直没换。

就像有些习惯，明明该改，却总在某个不经意的瞬间，露出旧痕。

车窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥，敲在玻璃上，像首没写完的旧歌。

重逢