头脑风暴式思考

沈恒回到自己住处的第一个晚上，处理完积压的文件，洗完澡，关了灯，躺在床上的时候，忽然想起了那个称呼。

恒哥。

白逊叫他恒哥的时候，语气很轻，像随手扔过来一颗石子，水面上的波纹散了就散了，扔的人大概早就忘了。但沈恒发现，自己居然想了整整一晚上。他翻了个身，看着天花板上路灯映出的模糊光斑，开始在脑子里来回倒带——白逊在楼梯口叫他恒哥，在饭桌上叫他恒哥，在递茶的时候叫他恒哥，在送他出门的时候叫他恒哥……每一次都自然得像那个称呼从一开始就存在一样。

沈恒又翻了个身。他在黑暗中盯着天花板看了一会儿，然后低声说了一句：“阿逊……”

声音在空旷的卧室里落下去，没有回应。他试了试那个称呼，发现并不难出口。甚至比想象中要顺口一些，尾音没有黏连，像一条笔直的线。但他没有立刻决定用不用，而是在枕头上转了个方向，重新盯着天花板。

他忽然想到一个问题：白逊叫自己恒哥，那自己应该叫他什么？叫白总太生分，叫白逊好像也没什么问题，但白逊叫他恒哥的时候，关系看起来比以前近了一些，那他是不是也应该用一个更亲近的称呼来表示回应？如果白逊叫他恒哥，他叫白逊全名，那这段关系好像不太对称。

沈恒在黑暗中坐了起来，拿起手机。屏幕亮光刺了一下眼睛，他眯着眼翻到沈念的对话框，打了几个字又删掉，又打又删，来回了三次。最终他发了一条消息：“念念，你们家那边，平时都怎么称呼你老公？”

过了大约三分钟，沈念回了：“？你大半夜的就在想这个？”

沈恒：“白天没来得及问。”

沈念发了一条语音。他点开，听到沈念带着笑意的声音：“平时家里人叫他逊儿比较多，白刃叫逊哥，我有时候叫逊哥有时候叫老公，你想问哪个？”

沈恒打字：“你叫他阿逊吗？”

沈念回：“我叫过。怎么了？”

沈恒看了那条回复一会儿，然后锁屏，把手机放回床头柜，重新躺下来。他闭上眼，在心里默念了几遍“阿逊”。这个词比“白逊”短一些，发音时上下唇会轻轻闭合，像拆开一枚果核，露出里面的果仁。他试着把这个称呼放进几个不同的句子里：阿逊，这份文件你看一下。阿逊，晚上吃什么。阿逊……他发现自己卡住了，在脑子里预演了几遍，都觉得有些别扭，但又说不出哪里不对。

那个晚上他睡得很晚，不断翻来覆去，最终决定第二天先试验一下。

第二天下午，沈恒主动拨通了白逊的电话。白逊接起的时候背景音有键盘敲击的声音：“恒哥？”

“嗯。华南那个方案我发你邮箱了，你抽空看一下。”

“好。”白逊停顿了一下，“还有别的事吗？”

“……”沈恒握着手机，沉默了两秒，“……没了。”

“行，我待会儿看。挂了。”

电话挂断了。沈恒看着手机屏幕上的通话时长，十六秒。他整个过程都没找到机会把那句“阿逊”说出来，像卡在喉咙里的果核。

他放下手机，在椅子上坐了一会儿，又拿起来，给沈念发了条消息：“你刚才跟你老公说了什么？”

沈念回得很快：“叫他逊哥。怎么了？”

沈恒：“没什么。”

沈念：“你是不是想叫又不好意思叫？”

沈恒握着手机，目光落在屏幕上那行字上，没有回复。

沈念的下一条消息紧接着跳出来：“你叫吧，他不会介意的。你叫他阿逊他反而会高兴。”

沈恒看了那条消息很久，锁了屏，把手机放在桌面上，但没有放回口袋。他坐在那里，看着窗外下午的阳光从窗帘缝隙里落进来，在地板上铺成一道细细的光带。他开口，声音很低，在安静的房间里响了一下又落下去：“阿逊。”

这一次，他听到自己的声音把那个称呼完整地说出来了，比预想的要稳一些。他等了几秒，确认办公室的门关着，走廊里没有脚步声，然后又说了一遍：“阿逊。”

还是可以说的。他点了点头，像是终于确认了某件事，然后伸手拿起桌上的文件夹，开始翻页，像要把刚才那两次练习和这个决定一起收进心里，找一天当面还回去。

他合上文件夹，拿起手机打开和沈念的对话框，打了一行字发了过去：“我试过了。”

沈念秒回：“试什么？”

沈恒：“那个称呼。”

沈念回了一个猫猫探头笑的表情包，然后补了一句：“那你下次当面叫他，他会高兴的。”

沈恒盯着那句“他会高兴的”看了一会儿，然后把手机锁屏，放进口袋，重新拿起文件夹，继续翻页。他翻了两页，又停下来，把文件夹合上，靠在椅背上，看着天花板。

阿逊。

他默念了一遍，然后开始思考下一次见面的时候，应该找个什么样的机会把这两个字自然地说出口。

他想了很久，直到窗外天色暗下来，办公室的灯光自动亮起。

沈恒回过神，低头看了一眼手里的文件夹，发现刚才那两页他其实什么都没看进去。

他把文件夹放下，关了灯，拿起外套走出办公室，决定明天再想那件事。