医院里，监护仪规律的滴答声里，医生的声音像浸了冰：“腰椎神经损伤严重，以后……可能站不起来了。”
周叙言站在病房门口，白大褂的影子投在他鞋尖上，像块洗不掉的污渍。他没说话，只是盯着玻璃窗里那个躺在床上的人——周城阳的脸还肿着，手臂上插着输液管，被子盖到胸口，看不出什么异样，可“瘫痪一辈子”这五个字，像重锤砸在空气里，震得他耳膜发疼。
脑海里突然炸开一片阳光。是小时候的公园，周城阳把他架在脖子上跑，母亲在后面追着喊“慢点”；是夏夜的操场，父亲举着冰棍逗他，冰水滴在他手背上，凉丝丝的；还有母亲走后的第一个冬天，周城阳笨拙地给他织围巾，针脚歪歪扭扭，却把他裹得像个粽子……那些画面像老电影的碎片，一帧帧闪过去，带着暖黄的光晕，刺得他眼眶发烫。
可他一滴泪也没掉。
只是站在那里，指尖慢慢蜷起来，指甲掐进掌心，留下几个弯月形的印子。叔叔在旁边叹气，姑姑的哭声低低的，他却像被抽走了所有听觉，整个世界只剩下监护仪的滴答声，一下，又一下，敲在空荡荡的心上。
“后续康复费用是笔不小的数目，你们家属商量一下吧。”医生拍了拍他的肩，转身走了。
周叙言推门进去时，周城阳还睡着。他走到床边，看着父亲鬓角新冒出来的白发，突然觉得陌生。那个总爱梗着脖子发脾气的男人，那个把生活过得一团糟的男人，以后就要这样躺着了。他伸出手，想碰一下父亲的手，指尖快碰到时又缩了回来，转身拉开了窗帘。
外面的阳光涌进来，落在被子上，亮得有些残忍。
接下来的几天，周叙言守在病房里。喂水、擦身、听护工讲注意事项，他做得沉默又熟练。周城阳偶尔会醒，眼神浑浊地看他一眼，嘴唇动了动，却说不出完整的话。有一次他含糊地吐出“对不起”三个字，周叙言正给他擦手臂的手顿了顿，没抬头，只低声说：“先养好身体。”
日子像病房里的吊瓶，一滴一滴，缓慢而沉重地往下坠。直到某天下午，手机收到一条快递短信，是录取通知书到了。
“回去拿。”周城阳突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“大学总要去上。”
“我不回去。”周叙言正在给他翻身子，动作顿了顿，“这里离不开人。”
“让你叔先照看着。”周城阳的目光落在天花板上，没看他，“我还没死，不用你天天守着。”
话里带着惯有的冲劲，却没了往日的火气。周叙言沉默了很久，最终还是买了回程的车票。
推开家门时，灰尘在阳光里跳舞。录取通知书就放在玄关的鞋柜上，红色封面烫着金字，“理工大学”四个字格外醒目。他拿起通知书，指尖在封面上摩挲了两下，心里没什么波澜，像在看一张与自己无关的废纸。
下楼时，在单元门口撞见了夏栀。
她还是穿得清清爽爽，白色T恤配牛仔短裤，头发扎成高马尾，手里拎着两个鼓鼓囊囊的塑料袋，大概是刚从超市回来。看到他，眼睛立刻亮了：“周叙言？你回来啦！”
周叙言把通知书往身后藏了藏，扯了扯嘴角：“嗯，回来拿点东西。”
夏栀的目光落在他身后，笑了：“录取通知书到了吧？我猜就是。”她凑近了些，“是理工大吗？我听陈钲说你报了那里。”
他没法再藏，只好点了点头，把通知书递过去。
夏栀接过去翻了翻，抬头时笑容却淡了些：“怎么看起来不太开心呀？考上想去的大学，不是应该很高兴吗？”
他确实高兴不起来。通知书上的开学日期就在一个月后，可这里躺着一个瘫痪的父亲，医药费像座大山压着，他怎么笑得出来？
“没什么。”他接过通知书，往口袋里塞，“可能有点累。”
夏栀盯着他看了几秒，忽然拉住他的手腕：“我刚买了冰咖啡，去旁边店里坐会儿吧？”她的指尖温温的，带着刚从超市冰柜里拿东西的凉意。
周叙言想拒绝，可看着她亮晶晶的眼睛，话到嘴边又咽了回去。
咖啡店里冷气很足，夏栀把冰美式推给他，自己捧着杯拿铁，小口小口地喝着。“到底怎么了？”她放下杯子，认真地看着他，“从上次分开到现在，你一直怪怪的。”
周叙言搅着杯子里的冰块，冰块碰撞的声音在安静的店里格外清晰。他想说父亲出了车祸，想说以后要一辈子躺在床上，想说这个暑假发生的所有糟心事……可话到嘴边，却变成了：“我过两天要去趟外地，有点事。”
“外地？”夏栀愣了愣，“还回来吗？”
“不一定。”他避开她的目光，看向窗外，“可能要待挺久。”
夏栀没再追问，只是低下头，用吸管戳着杯子里的冰块。过了会儿，她抬头笑了笑，眼睛却没什么笑意：“那……你照顾好自己。”
“嗯。”
离开咖啡店时，天快黑了。夏栀家就在隔壁楼，走到楼下，她转过身，看着他：“到了那边，记得给我发消息。”
“好。”周叙言点头，看着她的身影消失在楼道口，才转身往车站走。
刚到候车室，陈钲的电话就打了进来。“你丫跑哪去了？叔说你回家拿通知书，我在你家楼下等半天了。”
周叙言靠在柱子上，看着屏幕上跳动的名字，忽然觉得累极了。“我爸……出事了。”他低声说，声音轻得像叹息，“车祸，以后站不起来了。”
电话那头沉默了很久，久到周叙言以为信号断了。“操。”陈钲的声音带着火气，又透着心疼，“你怎么不早说？”
“说了也没用。”他扯了扯嘴角，“你别跟夏栀说，她……没必要知道这些。”
“知道了。”陈钲叹了口气，“缺钱缺人跟我说，别一个人扛着。”
“嗯。”周叙言应了一声，挂了电话。
广播里开始通知检票，他随着人流往前走，手里紧紧攥着那张红色的录取通知书，纸边缘硌得手心发疼。窗外的夜色浓得像墨，火车启动时发出长长的鸣笛声，像一声压抑的叹息，载着他驶向那个没有尽头的远方。
手机安安静静的，没有新消息。他不知道夏栀有没有到家，不知道她会不会还在等他的消息，只知道有些路，从这一刻起，只能一个人走了。
火车在黑夜里穿行，窗外的灯火连成流动的光带，像被揉碎的星星。周叙言靠在车窗上，玻璃的凉意透过T恤渗进来，却驱不散骨子里的疲惫。他拿出手机，屏幕上干干净净，没有新消息——夏栀大概是真的信了他的说辞，没再追问。
这样也好，他想。
回到医院时，已是凌晨。叔婶在走廊的折叠床上睡着了，姑姑趴在床边打盹，头发花白的脑袋随着呼吸轻轻一点一点。周叙言放轻脚步走进病房，周城阳还醒着，眼睛睁着，望着天花板上的吊灯，一动不动。
“醒了？”周叙言走过去，替他掖了掖被角。
“通知书拿到了？”周城阳的声音依旧沙哑，却比前几天有力些。
“嗯。”周叙言从口袋里掏出来，递到他眼前，“理工大。”
周城阳的目光落在通知书上，没说话，眼角却慢慢红了。过了很久，他才哑着嗓子说：“好，好……跟你妈一样，都是读书的料。”
提到母亲，周叙言心里一紧。他记得母亲总说，等周叙言考上大学，就一家人去海边玩，她还特意买了本旅游攻略，在上面画了好多圈。如今攻略早就泛黄，母亲不在了，父亲成了这副模样，海边的约定，大概永远也实现不了了。
周叙言多次想要放弃，留下来照顾周城阳，但都被拒绝了。
“开学前……我会把手续办好。”周叙言收回通知书，“这边的事，我会安排好。”
周城阳闭了闭眼，没再说话，眼角却有浑浊的泪滑下来，没入鬓角。
接下来的日子，周叙言一边照顾父亲，一边跑各种手续。找护工，联系保险公司，跟肇事方交涉赔偿……。
偶尔有空看手机，会看到夏栀发来的消息。
“今天去书店看到一本习题册，好像是你们专业的，要不要给你留一本？”
“你去外地那么久了，是有事还是旅游呀？”
“我们班同学约着下周聚餐，你回来吗？”
他总是隔很久才回复，寥寥几个字。“不用啦”“有事”“回不来”。
夏栀大概也察觉到了什么，后来发消息的频率渐渐低了。最后一条是问他：“开学前还能见面吗？”
周叙言看着那条消息，手指悬在屏幕上，很久才回复：“可能有点难，到时候开学见吧。”
发送成功的提示跳出来，他却觉得心里空落落的。
离开学还有一周时，周城阳的情况稳定了些，叔婶和姑姑也能轮流照看，周叙言终于能抽身回趟家，准备开学的东西。
推开家门，空气里满是灰尘的味道。他简单收拾了个行李箱，把录取通知书放进去时，手指顿了顿。书桌上还放着暑假刚开始时，夏栀送他的书签，是片干制的银杏叶，上面用马克笔写着“前程似锦”。
他拿起书签，看了很久，最终还是放进了钱包里。
去学校报到那天。陈钲的报的省内大学，因为学校开学晚所以来送他。火车站人潮汹涌，陈钲拍着他的肩：“有事随时给我打电话，别硬撑。”
“知道了。”周叙言点头，“我爸那边……麻烦你多照看些。”
“跟我客气啥。”陈钲捶了他一下，“对了，夏栀内边……”
“再说吧。”周叙言打断他，拉着行李箱转身，“走了。”
火车启动时，他靠在窗边，看着熟悉的城市渐渐远去。手机在口袋里震动了一下，是夏栀发来的：“开学快乐，一路顺风。”
周叙言看着屏幕，沉默了很久，终于回了两个字：“谢谢。”
窗外的风景不停变换，夏栀的消息没再发来。周叙言把手机收起来，望着窗外掠过的田野和村庄，心里像压着块石头。他知道，这个夏天发生的事，像一道无形的鸿沟，悄无声息地横在了他和夏栀之间。
而他不知道的是，此刻的夏栀正站在自家阳台上，看着远去的火车方向，手里攥着手机，屏幕上是他刚刚回复的“谢谢”。风把她的头发吹得乱乱的，她却浑然不觉，只是轻轻叹了口气。
这个夏天，蝉鸣依旧聒噪，阳光依旧炽热，可有些东西，终究是不一样了。
京公网安备11010502036362号